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Présentation

À  pied, à cheval ou même en train – qu’importe ! il s’agit de 
partir, de partir en voyage, de partir loin, loin... Pour faire des 
découvertes, bien sûr, mais aussi pour frissonner, pour s’émou-
voir... pour se débarrasser enfin d’une éducation particulière, 
de ces lourds échafaudages qui nous enserrent inlassablement 
depuis l’enfance ; ils ont certes permis la construction de l’être 
cher qu’on appelle soi-même, un être unique, ô combien original, 
mais qui n’aspire qu’à évoluer, à se divertir, faire diversion, pour 
trouver sa liberté, son autonomie, pour faire tomber le masque 
étrange et rouge qu’on a collé sur son visage, pour être en 
mesure – enfin ! d’accéder à de nouvelles sensations, de nouvelles 
perceptions, de nouvelles compréhensions des choses et de tout 
l’univers.

Sans doute faudra-t-il y mettre le prix : va pour l’exil, la solitude, 
et même le désespoir, parfois. Ce sont là bien peu de choses, 
comparées à toutes les expériences inédites qui s’annoncent, 
comme autant de promesses enfin réalisées, enfin tenues ! avant 
même qu’elles aient été formulées... comparées à cet élan vers 
l’inconnu qui nous incite à grandir, à continuer, à poursuivre 
notre quête, qui nous donne le sentiment d’une jeunesse 
éternelle, qui nous offre le spectacle d’une aurore sans cesse 
renouvelée. En avant ! en avant ! en avant !

Est-ce tout ? Est-ce là tout ce que l’on va gagner ? Et puis, 
sait-on vraiment ce qui nous décide à partir ? Sait-on jamais 
ce que l’on va chercher dans cet ailleurs qui nous fascine ? 
Sait-on jamais ce qu’on y a trouvé ? ce qu’on y a perdu ? Par 
ailleurs, comment se fait-il que nous soyons attirés à ce point par 
l’altérité, tandis que d’autres en sont terrifiés ? Que risque-t-on 
vraiment avec l’abandon d’un univers tout paternel et qui a bien 
su nous mener jusqu’à ce jour où les semelles brûlent nos pieds ? 
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Enfin, comment va-t-on revenir ? Est-il jamais possible de  
revenir ?

Voilà bien des interrogations qui se posent au voyageur 
contemporain et qui sont très présentes dans la poésie du 
XIXe siècle, agrémentées de mille autres questions et d’autant 
de réponses infinies. Voilà pourquoi je vous invite à découvrir, ou 
redécouvrir, bien sûr, quelques œuvres liées au motif  du voyage 
qui vont de Marceline Desbordes-Valmore à Renée Vivien. En 
aucune manière l’anthologie poétique que je propose ne prétend 
être exhaustive, elle n’est certainement pas académique, et 
encore moins canonique. Toute personnelle, elle ambitionne 
simplement de soumettre à la curiosité du lecteur moderne un 
aperçu de l’extraordinaire richesse des poètes et des poétesses 
d’une époque ancienne, certes, mais qui brille encore de tous ses 
feux pour éclairer notre temps, à la manière du soleil qui pointe 
à l’horizon au lever de chaque jour.

Bonne lecture, ou plutôt : bon voyage !

Hans Laufcan



Cette anthologie est dédiée 
à mon ami voyageur et poète, Hervé Mencini, 

en témoignage de mon affection 
et de ma profonde gratitude 

pour les paroles qu’il a su trouver 
au moment où le sol se dérobait sous mes pieds.

HL





Marceline

DesborDes-ValMore
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À la seine

      Rive enchantée,1

     Berceau de mes amours ;
      Onde argentée,
     Image des beaux jours ;
     Que ton cours est limpide !
     Que ta fuite est rapide !
      Ah ! pour mon cœur,
     C’est l’adieu du bonheur.

      Déjà ma lyre
     Gémit dans les roseaux ;
      Et mon délire
     A fait frémir tes eaux.
     La naïade2 plaintive
     Se penche sur la rive
      Pour m’écouter,
     Me plaindre, et m’arrêter.

      Cette eau si belle
     T’abandonne en courant ;
      Moi, plus fidelle,
     Je m’éloigne en pleurant.
     Demain celui que j’aime
     M’appellera lui-même !…
      Vœux superflus !
     Je ne l’entendrai plus.

      Ah ! dans ta course,
     Emporte mes tourmens !
      Mais, à ta source,
     Retiens tous mes sermens !
     Si l’objet que j’adore
     Vient m’y chercher encore,
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      Dis-lui qu’Amour
     T’a promis mon retour.

1.  « À la Seine » est extrait de Poésies de Mme Desbordes-Valmore, 
Paris : François Louis, 1820.

2.  Dans la mythologie antique, la naïade est une divinité des rivières et 
des sources.
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l’exilé

   « Oui, je le sais, voilà des fleurs,1

  Des vallons, des ruisseaux, des prés et des feuillages,
  Mais un ruisseau plus pur et de plus verts ombrages
  Enchantent ma pensée, et me coûtent des pleurs !

   « Oui, je le vois, ces frais zéphirs2

  Caressent en jouant les naïves bergères ;
  Mais d’un zéphir plus doux les haleines légères
  Attirent loin de moi mon âme et mes soupirs !

   » Ah ! je le sens ! c’est que mon cœur
  Las d’envier ces bois, ces fleurs, cette prairie,
  Demande en gémissant des fleurs à ma patrie !
  Ici rien n’est à moi, si ce n’est ma douleur ».

   Triste Exilé ! Voilà ton sort !
  La plainte de l’Écho m’a révélé ta peine.
  Comme une oiseau plaintif, tu chantes dans ta chaîne :
  Comme un oiseau blessé, j’y joins un cri de mort !

   Goûte l’espoir silencieux !
  Tu reverras un jour le sol qui te rappelle ;
  Mais rien ne doit changer ma douleur éternelle.
  Mon exil est le monde... et mon espoir aux cieux.

1.  « L’Exilé »  est extrait d’Élégies, Marie et Romances, Paris : Fran-
çois Louis, 1819. 

2.  Vent doux et agréable.
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ackerMann
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l’abeille

      À la mémoire de Henri-Charles Read

  Quand l’abeille, au printemps, confiante et charmée,1 
  Sort de la ruche et prend son vol au sein des airs, 
  Tout l’invite et lui rit sur sa route embaumée. 
  L’églantier berce au vent ses boutons entr’ouverts ; 
  La clochette des prés incline avec tendresse 
  Sous le regard du jour son front pâle et léger.
  L’abeille cède émue au désir qui la presse ; 
  Elle aperçoit un lis et descend s’y plonger. 
  Une fleur est pour elle une mer de délices. 
  Dans son enchantement, du fond de cent calices 
  Elle sort trébuchant sous une poudre d’or. 
  Son fardeau l’alourdit, mais elle vole encor. 
  Une rose est là-bas qui s’ouvre et la convie ; 
  Sur ce sein parfumé tandis qu’elle s’oublie, 
  Le soleil s’est voilé. Poussé par l’aquilon2, 
  Un orage prochain menace le vallon. 
  Le tonnerre a grondé. Mais dans sa quête ardente 
  L’abeille n’entend rien, ne voit rien, l’imprudente ! 
  Sur les buissons en fleur l’eau fond de toute part ; 
  Pour regagner la ruche il est déjà trop tard. 
  La rose si fragile, et que l’ouragan brise, 
  Referme pour toujours son calice odorant ; 
  La rose est une tombe, et l’abeille surprise 
  Dans un dernier parfum s’enivre en expirant.

  Qui dira les destins dont sa mort est l’image ? 
  Ah ! combien parmi nous d’artistes inconnus, 
  Partis dans leur espoir par un jour sans nuage, 
  Des champs qu’ils parcouraient ne sont pas revenus ! 
  Une ivresse sacrée aveuglait leur courage ; 
  Au gré de leurs désirs, sans craindre les autans, 
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  Ils butinaient au loin sur la foi du printemps. 
  Quel retour glorieux l’avenir leur apprête ! 
  À ces mille trésors épars sur leur chemin 
  L’amour divin de l’art les guide et les arrête : 
  Tout est fleur aujourd’hui, tout sera miel demain. 
  Ils revenaient déjà vers la ruche immortelle ; 
  Un vent du ciel soufflait, prêt à les soulever. 
  Au milieu des parfums la Mort brise leur aile ; 
  Chargés comme l’abeille, ils périssent comme elle 
  Sur le butin doré qu’ils n’ont pas pu sauver.

1.  « L’Abeille » est extrait de Ma vie, Premières Poésies, Poésies philoso-
phiques, Paris : Alphonse Lemerre, 1893. Henri-Charles Read à qui 
est dédié « L’Abeille » est un poète français décédé précocement 
(1857-1876).

2.  L’aquilon est un vent froid et violent venant du nord.
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le nuage

I change, but I cannot die.
(Shelley, The Could.)

  Levez les yeux ! C’est moi qui passe sur vos têtes,1

  Diaphane et léger, libre dans le ciel pur ;
  L’aile ouverte, attendant le souffle des tempêtes,
    Je plonge et nage en plein azur.

  Comme un mirage errant, je flotte et je voyage.
  Coloré par l’aurore et le soir tour à tour,
  Miroir aérien, je reflète au passage
    Les sourires changeants du jour.

  Le soleil me rencontre au bout de sa carrière
  Couché sur l’horizon dont j’enflamme le bord ;
  Dans mes flancs transparents le roi de la lumière
    Lance en fuyant ses flèches d’or.

  Quand la lune, écartant son cortège d’étoiles,
  Jette un regard pensif  sur le monde endormi,
  Devant son front glacé je fais courir mes voiles,
    Ou je les soulève à demi.

  On croirait voir au loin une flotte qui sombre,
  Quand, d’un bond furieux fendant l’air ébranlé,
  L’ouragan sur ma proue inaccessible et sombre
    S’assied comme un pilote ailé.

  Dans les champs de l’éther2 je livre des batailles ;
  La ruine et la mort ne sont pour moi qu’un jeu.
  Je me charge de grêle, et porte en mes entrailles
    La foudre et ses hydres3 de feu.
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  Sur le sol altéré je m’épanche en ondées.
  La terre rit ; je tiens sa vie entre mes mains.
  C’est moi qui gonfle, au sein des terres fécondées,
    L’épi qui nourrit les humains.

  Où j’ai passé, soudain tout verdit, tout pullule ;
  Le sillon que j’enivre enfante avec ardeur.
  Je suis onde et je cours, je suis sève et circule,
    Caché dans la source ou la fleur.

  Un fleuve me recueille, il m’emporte, et je coule
  Comme une veine au cœur des continents profonds.
  Sur les longs pays plats ma nappe se déroule,
    Ou s’engouffre à travers les monts.

  Rien ne m’arrête plus ; dans mon élan rapide
  J’obéis au courant, par le désir poussé,
  Et je vole à mon but comme un grand trait liquide
    Qu’un bras invisible a lancé.

  Océan, ô mon père ! Ouvre ton sein, j’arrive !
  Tes flots tumultueux m’ont déjà répondu ;
  Ils accourent ; mon onde a reculé, craintive,
    Devant leur accueil éperdu.

  En ton lit mugissant ton amour nous rassemble.
  Autour des noirs écueils ou sur le sable fin
  Nous allons, confondus, recommencer ensemble
    Nos fureurs et nos jeux sans fin.

  Mais le soleil, baissant vers toi son œil splendide,
  M’a découvert bientôt dans tes gouffres amers.
  Son rayon tout puissant baise mon front limpide ;
    J’ai repris le chemin des airs !

  Ainsi, jamais d’arrêt. L’immortelle matière
  Un seul instant encor n’a pu se reposer.
  La Nature ne fait, patiente ouvrière,
    Que dissoudre et recomposer.

  Tout se métamorphose entre ses mains actives ;
  Partout le mouvement incessant et divers,
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  Dans le cercle éternel des formes fugitives,
    Agitant l’immense univers.

1.  « Le Nuage » est extrait de Ma vie. Premières poésies. Poésies philoso-
phiques, Paris : Alphonse Lemerre, 1893. La phrase mise en exergue 
est extraite du poème « The Cloud », publié en 1820 par l’écrivain 
britannique Percy Bysshe Shelley dans Prometheus Unbound.

2.  L’éther désigne les espaces célestes.
3.  L’hydre est un animal fabuleux et féroce.





charles

bauDelaire





25

bohéMiens 
en Voyage

  La tribu prophétique aux prunelles ardentes1

  Hier s’est mise en route, emportant ses petits
  Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
  Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

  Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
  Le long des chariots où les leurs sont blottis,
  Promenant sur le ciel des yeux appesantis
  Par le morne regret des chimères absentes.

  Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
  Les regardant passer, redouble sa chanson ;
  Cybèle2, qui les aime, augmente ses verdures,

  Fait couler le rocher et fleurir le désert
  Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
  L’empire familier des ténèbres futures.

1.  « Bohémiens en voyage » est extrait des Fleurs du mal, Paris : Pou-
let-Malassis et de Broise, 1861.

2.  Divinité antique personnifiant la force reproductrice de la nature.
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l’étranger

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta 
mère, ta sœur ou ton frère ?1 
– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
– Tes amis ? 
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté 
jusqu’à ce jour inconnu. 
– Ta patrie ? 
– J’ignore sous quelle latitude elle est située. 
– La beauté ? 
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
– L’or ? 
– Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
– J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les 
merveilleux nuages !

1.  « L’Étranger » est extrait des « Petits poëmes en prose », Œuvres 
complètes de Charles Baudelaire, Paris : Michel Lévy, 1868-1870, vol. 4. 
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À une DaMe créole

 Au pays parfumé que le soleil caresse,1

 J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés 
 Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse, 
 Une dame créole aux charmes ignorés. 

 Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse 
 A dans le cou des airs noblement maniérés ; 
 Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 
 Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 

 Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, 
 Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire, 
 Belle digne d’orner les antiques manoirs, 

 Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites, 
 Germer mille sonnets dans le cœur des poètes, 
 Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

1.  « À une dame créole » est extrait des Fleurs du mal, Paris : Poulet-
Malassis et de Broise, 1861.
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ParfuMs exotiques

 Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,1

 Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 
 Je vois se dérouler des rivages heureux 
 Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ; 

 Une île paresseuse où la nature donne 
 Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 
 Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
 Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne. 

 Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
 Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
 Encor tout fatigués par la vague marine, 

 Pendant que le parfum des verts tamariniers2, 
 Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, 
 Se mêle dans mon âme au chant des mariniers3.

1.  « Parfums exotiques » est extrait des Fleurs du mal, Paris : Poulet-
Malassis et de Broise, 1861.

2.  Grand arbre tropical pouvant atteindre une vingtaine de mètres de 
hauteur.

3.  Marins, hommes de mer.



charles cros
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sur trois aquatintes
De henry cros

I. EffarEmEnt1

 Au milieu de la nuit, un rêve. Une gare de chemin de fer. 
Des employés portant des caractères cabalistiques sur leurs cas-
quettes administratives. Des wagons à claire-voie chargés de 
dames-jeannes2 en fer battu. Les brouettes ferrées roulent avec 
des colis qu’on arrime dans les voitures du train.

 Une voix de sous-chef  crie : La raison de M. Igitur, à destina-
tion de la lune ! Un manœuvre vient et appose une étiquette sur le 
colis désigné – une dame-jeanne semblable à celles des wagons à 
claire-voie. Et, après la pesée de la bascule, on embarque. Le coup 
de sifflet du départ résonne, aigu, vertigineux et prolongé.

 Réveil subit. Le coup de sifflet se termine en miaulement de 
chat de gouttière. M. Igitur s’élance, crève la vitre et plonge son 
regard dans le bleu sombre où plane la face narquoise de la lune.

II. VanIté sous-marInE

 Amphitrite3 rose et blonde passe avec sa suite dans un loin-
tain glauque, sous l’eau de la mer du sud.

 Comme les nymphes parisiennes qui vont au bois, elle 
conduit elle-même sa coquille de moule, délicieux coupé vernis 
en noir luisant, rechampi4 d’azur et de nacre.

 La belle abandonne ses cheveux à la brise liquide et salée. Ses 
paupières se ferment à demi et ses narines rosées se dilatent de 
plaisir en cette course aventureuse.
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 Avec quelle arrogance ses beaux bras s’allongent et tendent 
les rênes, minces algues vertes, des deux hippocampes fougueux 
à la robe alezane5 claire !

 C’est l’imprévue absurdité féminine, désastreuse et adorable, 
plus fière des étoffes achetées que des blanches courbures de son 
sein, plus orgueilleuse de la pure généalogie de son attelage que 
de la transparence de ses prunelles.

 Elle est attendue à quelque réunion de bienfaisance où des 
Néréïdes6 font la quête, escortées au milieu de la foule par des 
tritons7 empesés dans leur faux-col de cérémonie, et où les si-
rènes doivent se faire entendre au profit des cités ouvrières qui 
fabriquent le corail.

 Elle arrivera en retard, un peu exprès, pour faire une entrée 
à sensation au milieu du discours officiel de M. Protée8, organi-
sateur zélé mais ennuyeux à entendre.

 Elle arrivera en retard, car, heureuse d’être regardée, même 
par les plus humbles citoyens aquatiques, elle retient ses frin-
guants hippocampes et les fait piaffer sur place, feignant de ne 
pouvoir obtenir qu’ils avancent.

 N’est-ce pas d’ailleurs de la bienfaisance que de charmer gra-
tuitement les yeux de tant de pauvres gens ?

III. LE VaIssEau pIano

 Le vaisseau file avec une vitesse éblouissante sur l’océan de la 
fantaisie,

 Entraîné par les vigoureux efforts des rameurs, esclaves de 
diverses races imaginaires.

 Imaginaires, puisque leurs profils sont tous inattendus, 
puisque leurs torses nus sont de couleurs rares ou impossibles 
chez les races réelles.
 Il y en a de verts, de bleus, de rouge-carmin, d’orangés, de jaunes, 
de vermillons, comme sur les peintures murales égyptiennes.
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 Au milieu du vaisseau est une estrade surélevée et sur l’es-
trade un très long piano à queue.

 Une femme, la Reine des fictions, est assise devant le cla-
vier. Sous ses doigts roses, l’instrument rend des sons veloutés 
et puissants qui couvrent le chuchotement des vagues et les sou-
pirs de force des rameurs.

 L’océan de la fantaisie est dompté, aucune vague n’en sera 
assez audacieuse pour gâter le dehors du piano, chef-d’œuvre 
d’ébénisterie en palissandre9 miroitant, ni pour mouiller le feutre 
des marteaux et rouiller l’acier des cordes.

 La symphonie dit la route aux rameurs et au timonier10.

 Quelle route ? et à quel port conduit-elle ? Les rameurs n’en 
savent trop rien, ni le timonier. Mais ils vont, sur l’océan de la 
fantaisie, toujours en avant, toujours plus courageux.

 Voguer, en avant, en avant ! la Reine de la fiction le dit en 
sa symphonie sans fin. Chaque mille parcouru est du bonheur 
conquis, puisque c’est s’approcher du but suprême et ineffable, 
fût-il à l’infini inaccessible.

 En avant, en avant, en avant !

1.  « Sur trois aquatintes de Henri Cros » est extrait du Coffret de santal, 
Paris : Alphonse Lemerre, 1873. Les aquatintes sont des gravures 
imitant des dessins à l’encre de Chine. Henri Cros est frère du poète ; 
il fut peintre et sculpteur.

2.  La dame-jeanne est une sorte de bobonne.
3.  Amphitrite et déesse de la mer dans la mythologie antique.
4.  Un objet rechampi présente des ornements ressortant du fond.
5.  Alezane qualifie la robe d’un cheval quand elle est de couleur brune 

rougeâtre.
6.  Dans la mythologie antique, les néréïdes sont des nymphes de la mer.
7.  Dans la mythologie antique, le triton est une divinité de la mer à la 

figure d’homme et au corps de poisson.
8.  Dans la mythologie antique, Protée est une divinité de la mer.
9.  Le palissandre est un bois exotique.
10.  Le timonier est celui qui tient le timon, c’est-à-dire la barre de gou-

vernail sur un bateau.





José-Maria

De héréDia
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l’oubli

  L e temple est en ruine au haut du promontoire.1

  Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain,
  Les Déesses de marbre et les Héros d’airain
  Dont l’herbe solitaire ensevelit la gloire.

  Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire,
  De sa conque où soupire un antique refrain
  Emplissant le ciel calme et l’horizon marin,
  Sur l’azur infini dresse sa forme noire.

  La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux
  Fait à chaque printemps, vainement éloquente,
  Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe2 ;

  Mais l’Homme indifférent au rêve des aïeux
  Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines,
  La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes.

1.  « L’Oubli » est extrait des Trophées, Paris : Alphonse Lemerre, 1893.
2.  Plante dont les feuilles sont très découpées.
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les conquérants

 Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,1

 Fatigués de porter leurs misères hautaines,
 De Palos de Moguer2, routiers et capitaines
 Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

 Ils allaient conquérir le fabuleux métal
 Que Cipango3 mûrit dans ses mines lointaines,
 Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
 Aux bords mystérieux du monde Occidental.

 Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
 L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
 Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

 Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,
 Ils regardaient monter en un ciel ignoré
 Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.

1.  « Les Conquérants » est extrait des Trophées, Paris : Alphonse Le-
merre, 1893.

2.  Port d’Espagne où Christophe Colomb embarqua à son départ pour 
l’Amérique.

3.  Nom donné au Japon par Marco Polo.



Paul
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cythère

     Un pavillon à claires-voies1

     Abrite doucement nos joies
     Qu’éventent des rosiers amis ;

     L’odeur des roses, faible, grâce
     Au vent léger d’été qui passe,
     Se mêle aux parfums qu’elle a mis ;

     Comme ses yeux l’avaient promis,
     Son courage est grand et sa lèvre
     Communique une exquise fièvre ;

     Et l’Amour comblant tout, hormis
     La faim, sorbets et confitures
     Nous préservent des courbatures.

1.  « Cythère » est extrait des Fêtes galantes, Paris : Alphonse Lemerre, 
1891. Le titre du poème désigne une île grecque, représentée tradi-
tionnellement comme le pays idyllique de l’amour et des plaisirs..
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en bateau

    L’étoile du berger tremblote1

    Dans l’eau plus noire et le pilote
    Cherche un briquet dans sa culotte.

    C’est l’instant, Messieurs, ou jamais,
    D’être audacieux, et je mets
    Mes deux mains partout désormais !

    Le chevalier Atys2 qui gratte
    Sa guitare, à Chloris3 l’ingrate
    Lance une œillade scélérate.

    L’abbé confesse bas Églé4,
    Et ce vicomte déréglé
    Des champs donne à son cœur la clé.

    Cependant la lune se lève
    Et l’esquif  en sa course brève
    File gaîment sur l’eau qui rêve.

1.  « En bateau » est extrait des Fêtes galantes, Paris : Alphonse Lemerre, 
1891.

2.  Divinité antique de la fertilité représentée sous la forme d’un jeune 
berger.

3.  Dans la mythologie antique, déesse des fleurs.
4.  Personnage de la mythologie grecque.



tristan corbière
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renégat

  Ça c’est un renégat. Contumace partout :1

     Pour ne rien faire, ça fait tout.
  Écumé de partout et d’ailleurs ; crâne et lâche,
  Écumeur amphibie, à la course, à la tâche ;
  Esclave, flibustier, nègre, blanc, ou soldat,
  Bravo : fait tout ce qui concerne tout état ;
  Singe, limier de femme... ou même, au besoin, femme ;
  Prophète in partibus2, à tant par kilo d’âme ;
  Pendu, bourreau, poison, flûtiste, médecin,
  Eunuque ; ou mendiant, un coutelas3 en main...

   La mort le connaît bien, mais n’en a plus envie...
  Recraché par la mort, recraché par la vie,
  Ça mange de l’humain, de l’or, de l’excrément,
  Du plomb, de l’ambroisie... ou rien – Ce que ça sent. –

   – Son nom ? – Il a changé de peau, comme chemise...
  Dans toutes langues c’est : Ignace4 ou Cydalyse5,
  Todos los santos6... Mais il ne porte plus ça ;
  Il a bien effacé son T. F.7 de forçat !...

   – Qui l’a poussé... l’amour ? – Il a jeté sa gourme8 !
  Il a tout violé : potence et garde-chiourme.
  – La haine ? – Non. – Le vol ? – Il a refusé mieux.
  – Coup de barre du vice ? – Il n’est pas vicieux ;
  Non... dans le ventre il a de la fille-de-joie,
  C’est un tempérament... un artiste de proie.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Au diable même il n’a pas fait miséricorde.
  – Hâle encore ! – Il a tout pourri jusqu’à la corde,
  Il a tué toute bête, éreinté tous les coups...
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  Pur, à force d’avoir purgé tous les dégoûts.

          (Baléares.)

1.  « Renégat » est extrait des Amours jaunes, Paris : Alphonse Lemerre, 
1873.

2.  In partibus signifie « sans véritable fonction ».
3.  Grand couteau.
4.  Le prénom Ignace évoque au XIXe siècle Ignace de Loyola, fondateur 

de l’ordre des jésuites auxquels sont associés traditionnellement les 
défauts de la ruse et de l’hypocrisie.

5.  Dans la poésie du XIXe siècle, le prénom de Cydalise est souvent 
utilisé pour désigner une compagne galante.

6.  Tous les saints.
7.  Marque imprimée au fer rouge sur l’épaule des condamnés aux tra-

vaux forcés.
8.  Jeter sa gourme consiste à mener une vie dissolue, à faire des folies de 

sa jeunesse.
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aurora
APPAREILLAGE D’UN BRICK CORSAIRE

      « Quand l’on fut toujours vertueux
      « L’on aime à voir lever l’aurore...

  Cent vingt corsairiens, gens de corde et de sac,1

 À bord de la Mary-Gratis, ont mis leur sac.
 – Il est temps, les enfants ! on a roulé sa bosse...
 Hisse ! – C’est le grand-foc qui va payer la noce.
 Étarque2 ! – Leur argent les fasse tous cocus !...
 La drisse3 du grand-foc leur rendra leurs écus...
 – Hisse hoé !... C’est pas tant le gendarm’ qué jé r’grette !
 – Hisse hoà !... C’est pas ça ! Naviguons, ma brunette !

  Va donc Mary-Gratis, brick écumeur d’Anglais !
 Vire à pic et dérape !... – Un coquin de vent frais
 Largue, en vrai matelot, les voiles de l’aurore ;
 L’écho des cabarets de terre beugle encore...
 Eux répondent en chœur, perchés dans les huniers4,
 Comme des colibris au haut des cocotiers :
    «  Jusqu’au revoir, la belle,
    «  Bientôt nous reviendrons... »

 Ils ont bien passé là quatre nuits de liesse,
 Moitié sous le comptoir et moitié sur l’hôtesse...
    «  ...Tâchez d’être fidèle,
    «  Nous serons bons garçons...

 – Évente les huniers !... C’est pas ça qué jé r’grette...
 – Brasse et borde partout !... Naviguons, ma brunette !
 – Adieu, séjour de guigne !... Et roule, et cours bon bord...
 Va, la Mary-Gratis ! – au nord-est quart de nord. –
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  ... Et la Mary-Gratis, en flibustant l’écume,
 Bordant le lit du vent se gîte dans la brume.
 Et le grand flot du large en sursaut réveillé
 À terre va bâiller, s’étirant sur le roc :
    Roul’  ta bosse, tout est payé
      Hiss’  le grand foc !

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Ils cinglent déjà loin. Et, couvrant leur sillage,
 La houle qui roulait leur chanson sur la plage
 Murmure sourdement, revenant sur ses pas :
 – Tout est payé, la belle !... ils ne reviendront pas.

1.  « Aurora » est extrait des Amours jaunes, Paris : Alphonse Lemerre, 
1873.

2.  Étarquer consiste à hisser la voile, à la tendre autant que cela est 
possible.

3.  La drisse est un cordage servant à hisser une voile
4.  Les huniers sont des voiles carrées fixées en hauteur.
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la goutte

Sous un seul hunier – le dernier – à la cape,1

Le navire était soûl ; l’eau sur nous faisait nappe.
– Aux pompes, faillis chiens ! – L’équipage fit – non. –

– Le hunier ! le hunier !...
      C’est un coup de canon,
Un grand froufrou de soie à travers la tourmente.

– Le hunier emporté ! – C’est la fin. Quelqu’un chante. –
– Tais-toi, Lascar ! – Tantôt. – Le hunier emporté !...
– Pare le foc, quelqu’un de bonne volonté !...
– Moi. – Toi, lascar ? – Je chantais ça, moi, capitaine.
– Va. – Non : la goutte avant ? – Non, après. – Pas la peine :
La grande tasse est là pour un coup... –
         Pour braver,

Quoi ! mourir pour mourir et ne rien sauver...
– Fais comme tu pourras : Coupe. Et gare à la drisse.
– Merci –
   D’un bond du singe il saute, de la lisse,
Sur le beaupré noyé, dans les agrès pendants.
– Bravo ! –
   Nous regardions, la mort entre les dents.

– Garçons, tous à la drisse ! à nous ! pare l’écoute !...
(Le coup de grâce enfin...) – Hisse ! barre au vent toute !
Hurrah ! nous abattons !... –
       Et le foc déferlé
Redresse en un clin d’œil le navire acculé.
C’est le salut à nous qui bat dans cette loque
Fuyant devant le temps ! Encor paré la coque !
– Hurrah pour le lascar ! – Le lascar ?...
          – À la mer.
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– Disparu ? – Disparu – Bon, ce n’est pas trop cher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

– Ouf  ! c’est fait – Toi, Lascar ! – moi, Lascar, capitaine,
La lame m’a rincé de dessus la poulaine2,
Le même coup de mer m’a ramené gratis...
Allons, mes poux n’auront pas besoin d’onguent-gris3.

– Accoste, tout le monde ! Et toi, Lascar, écoute :
Nous te devons la vie... – Après ? – Pour ça ?... – La goutte !
Mais c’était pas pour ça, n’allez pas croire, au moins...
– Viens m’embrasser ! – Attrape à torcher les grouins4.
J’suis pas beau, capitain’, mais, soit dit en famille,
Je vous ai fait plaisir plus qu’une belle fille ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le capitaine mit, ce jour, sur son rapport :
– Gros temps. Laissé porter. Rien de neuf  à bord. –

        (À bord.)

1.  « La Goutte » est extrait des Amours jaunes, Paris : Alphonse Le-
merre, 1873.

2.  La poulaine est une construction triangulaire à l’avant du bateau.
3.  Sorte de pommade contenant du mercure.
4.  En argot, se torcher les grouins signifie s’embrasser.
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le bateau rose

    Je m’embarquerai, si tu le veux,1

    Comme un gai marin quittant la grève,
    Sur les flots dorés de tes cheveux,
    Vers un paradis fleuri de rêve.

    Ta jupe flottante au vent du soir
    Gonflera ses plis comme des voiles,
    Et quand sur la mer il fera noir
    Tes grands yeux seront mes deux étoiles.

    Ton rire éclatant de vermillon
    Fera le fanal de la grand’hune2.
    J’aurai ton ruban pour pavillon
    Et ta blanche peau pour clair de lune.

    Nos vivres sont faits et nos boissons
    Pour durer autant que le voyage.
    Ce sont des baisers et des chansons
    Dont nous griserons tout l’équipage.

    Nous aborderons je ne sais où,
    Là-bas, tout là-bas, sur une grève
    Du beau pays bleu, sous un ciel fou,
    Dans le paradis fleuri de rêve.

1.  « Le Bateau rose » est extrait des Caresses, Paris : Maurice Dreyfous, 
1882.

2.  Plateforme arrondie sur laquelle repose le grand mât.
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au borD De la Mer

  Je suis bien loin de vous et des choses passées.
  J’ai fui Paris, où mes anciennes pensées
    Hantaient tous mes chemins.
  J’y retrouvais partout les heures disparues
  Dont les spectres plaintifs me suivaient par les rues
    En me prenant les mains ;

  Tous les regrets amers de nos belles années
  Y fleurissaient partout en fleurs empoisonnées
    Aux fentes du pavé ;
  Je ne pouvais plus faire un pas hors de ma porte
  Sans voir le corbillard de l’Espérance morte ;
    Et je me suis sauvé.

  Je me suis sauvé, faible et désertant la lutte,
  Sans oser regarder mon mal, comme une brute
    Qui cache ses yeux clos.
  Je me suis évadé loin de vous et du monde.
  Entre Paris et moi j’ai mis la mer profonde,
    La mer et tous ses flots.

  Mais le noir souvenir m’a suivi sans relâche.
  J’emporte mon remords, comme un assassin lâche
    Qui se serait enfui
  Laissant un corps saigner au coin de quelque haie,
  Et qui croirait ouïr les lèvres de la plaie
    Crier derrière lui.

  Pourtant, je pensais bien avoir trouvé l’asile.
  Je me suis enterré dans le calme d’une île
    Ainsi que dans un trou.
  Je ne vois plus le rire ironique de l’homme,
  Je n’entends plus mentir la femme, et je vis comme
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    Dans son arbre un hibou.

  Partout emprisonnant mon âpre solitude,
  Je ne vois, je n’entends que la mer, la mer rude
    Qui lutte avec le vent,
  Qui déchire ses mains sur les dents de la côte,
  Et dont la grande voix endormeuse est plus haute
    Que nos sanglots d’enfant.

  Mais la mer a beau faire et peut enfler sa vague,
  Le vent a beau chanter sa chanson lente et vague,
    Je ne suis pas bercé.
  Rien ne peut endormir ma tristesse qui rage
  Et qui pousse des cris ainsi que dans l’orage
    Un albatros blessé.

  Des cruels souvenirs mon âme est encor pleine,
  Et c’est eux que j’entends seuls dans la cantilène2

    Du vent et de la mer.
  J’entends, j’entends toujours les heures disparues,
  Dont les spectres plaintifs me suivaient par les rues,
    Me chanter le même air.

  Et les regrets, et les remords, et le vieux rêve
  Aussi bien que là-bas viennent sur cette grève
    Me hanter jusqu’ici ;
  Et rythmant les sanglots de la mer qui déferle,
  Les larmes du rocher s’égouttent perle à perle,
    Et les miennes aussi.

  Ah ! c’est en vain, c’est bien en vain que je m’exile !
  Je ne trouverai pas le refuge et l’asile.
   Pourquoi chercher ? Pourquoi ?
  Je ne puis me sauver du passé qui m’accable.
  Je ne puis éviter le fantôme implacable.
    Le fantôme est en moi. 

1.  « Au bord de la mer » est extrait des Caresses, Paris : Maurice 
Dreyfous, 1882.

2. La cantilène est un chant ou un poème de forme brève.
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le bateau noir

   Je veux prendre un bateau sans boussole,1

   Sans rames, sans agrès et sans voiles,
   Pour aller, sous un ciel sans étoiles,
   Chevaucher au hasard la mer folle.

   Ô vapeur, bous et hurle avec rage !
   Tourne, tourne, âpre vis de l’hélice !
   Sifflet, crie avec joie et délice,
   Comme un pétrel2 repu dans l’orage.

   Au branle étourdissant des marées,
   Mouillé par les embruns et la pluie,
   Les yeux pleurant de sel et de suie,
   Dans les glaces du Nord démarrées,

   Dans les puits des malstroms qui tournoient,
   Dans les rocs des écueils aux dents noires,
   Près des requins ouvrant leurs mâchoires,
   Tombeaux vivants des morts qui se noient,

   Crevant de faim, de soif  et de fièvres,
   J’irai je ne sais où, seul, farouche,
   Et peut-être qu’alors sur ma bouche
   Je n’aurai plus le goût de tes lèvres.

1.  « Le Bateau noir » est extrait des Caresses, Paris : Maurice Dreyfous, 
1882.

2.  Oiseau marin volant au ras de l’eau.
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retour

     Nous avions fait une lieue,1

     L’œil en quête d’un sonnet ;
     Où le hasard nous menait
     Nous errions dans la banlieue.

     La matinée était bleue,
     Et sur nos têtes sonnait
     La rime, oiseau qu’on prenait
     D’un grain de sel sous la queue.

     Tout à coup, le ciel changea :
     Il plut. Retournons – déjà ! –
     Et nous aperçûmes, l’âme

     Attristée, au loin, Paris,
     Et grises sur le ciel gris,
     Les deux tours de Notre-Dame !

1.  « Retour » est extrait de Poésies d’Humilis et vers inédits, Paris : Albert 
Messein, 1924.
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Marseille !

   C’est à Rouen, votre Rouen, Madame,1

   Qu’on brûla... (je fais un impair)
   Mais Marseille ! c’est une femme
   Qui se lève, au bord de la mer !

   Le Havre a votre amour, et d’une ;
   Son port, et de deux ; qu’il soit fier !
   Mais Marseille ! c’est une brune
   Qui sourit, au bord de la mer !

   Comme le fauve qu’il rappelle ;
   Lyon porte beau, par temps clair ;
   Mais Marseille ! est une « bien belle »
   Qu’on salue, au bord de la mer ;

   Les vignes où vole la grive
   Près de Dijon n’ont pas le ver ;
   Mais Marseille ! est une « bien vive »
   Qui chantonne, au bord de la mer ;

   Bordeaux, avec sa gloire éparse
   Sur vingt océans, a grand air !
   Mais Marseille ! c’est une garce
   Qui vous grise, au bord de la mer ;

   Le beffroi d’Arras se redresse
   Comme la hune au vent d’hiver ;
   Mais Marseille ! est une bougresse,
   Qui tempête, au bord de la mer ;

   Laval est un duc, ma Mignonne,
   Dont le poiré2 n’est pas amer ;
   Mais Marseille ! est une « bien bonne »
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   Qui se calme, au bord de la mer ;

   Toulouse est un ténor qui traîne
   Où frise peut-être un peu l’r...
   Mais Marseille ! est une sirène
   Qui chuchotte, au bord de la mer ;

   Clermont a ses volcans où rôde
   Le souvenir d’un feu d’enfer ;
   Mais Marseille ! est une « bien chaude »
   Qui vous baise, au bord de la mer ;

   Grenoble a Bayard, la prouesse
   Faite homme et l’honneur fait de fer ;
   Mais Marseille est une déesse
   Qu’on adore, au bord de la mer ;

   Toulon aura l’âme sereine
   Quand on aura purgé son air ;
   Mais Marseille, elle, est une reine
   Qui se couche au bord de la mer !

   Elle adore Paris, Madame,
   Paris est l’homme qu’il lui faut,
   Car Marseille, c’est une femme
   Qui n’a pas le moindre défaut.

   Paris, le lui rend bien, du reste, 
   Il lui dit : si tu t’asseyais ?
   Car Marseille n’a pas la peste
   Et n’a plus l’accent marseillais !

1.  « Marseille ! » est extrait de Valentine et autres vers, Paris : Albert Mes-
sein, 1922.

2. Boisson à base de poire.
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Ma bohèMe
(fantaIsIE)

  Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;1

  Mon paletot aussi devenait idéal ;
  J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
  Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !
 
  Mon unique culotte avait un large trou.
  – Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
  Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse ;
  – Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.
 
  Et je les écoutais, assis au bord des routes,
  Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
  De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;
 
  Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
  Comme des lyres, je tirais les élastiques
  De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

1.  « Ma Bohème (Fantaisie) » est extrait de Reliquaire, poésies, Paris : 
Léon Genonceaux, 1891.
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sensation

  Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,1

  Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
  Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
  Je laisserai le vent baigner ma tête nue !

  Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
  Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
  Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien
  Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

1.  « Sensation » est extrait de Reliquaire, poésies, Paris : Léon Genon-
ceaux, 1891.
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l’enfant noir

        Pour Gustave Flaubert.

  J’étais perdu, j’errais au désert Libyen.1

  Une lune stagnante allumait l’or du sable.
  L’Esprit de la luxure, au pied reconnaissable,
  M’apparut, jeune et beau comme un dieu nubien.

  Svelte et nu, sa peau noire avait l’éclat du bronze.
  Son œil glauque et verdâtre appuyé sur le mien
  Souriait, et très jeune, il semblait très ancien,
  Sous la lune immobile et calme comme un bonze.

  « J’ai connu Magdeleine et Marthe en Galilée2,
  Je saigne dans Pétrone3 et ris dans Apulée4,
  Je suis le souffle ardent des lointains siècles d’or.

  Je flotte dans les plis des robes et des chapes5,
  Je dîne au lit des rois et soupe chez les papes,
  Et je vis dans ton cœur et dans d’autres encor. »

1.  « L’Enfant noir » est extrait de L’Ombre ardente, poésies, Paris : Eu-
gène Fasquelle, 1897.

2.  Personnages bibliques.
3.  Écrivain latin du Ier siècle, auteur du Satiricon.
4. Écrivain latin du IIe siècle, auteur de L’Âne d’or.
5. Long manteau sans manche.
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le Pays Des nixes
RHEINGOLD

         À Madame Judith Gautier.

  Perles claires des eaux, d’aube et de joncs coiffées,1

  Dans le vague du gouffre émergent, lentes fées,
  Voguelinde et Flosshilde2 et l’ombre est leur écrin.

  Dans l’onde errante et froide autour de l’or du Rhin,
  Au pied du roc énorme, où son éclat sommeille,
  Tutélaire et joyeux, leur essor ailé veille
  Et leur rire ruisselle irraisonné, sans frein.

  « Ô rieuse, ô lumière, implore leur refrain,
  « Viens allumer la roche aurifère et vermeille
  « Viens, baiseuse de l’or ! » et la clarté s’éveille
  Autour du bloc, où tremble un trouble jour marin.

  Le clair éveil de l’or emplit, roi souverain,
  L’abîme et, saisissant Voguelinde et Velgonde3,
  Flosshilde autour du maître ouvre et conduit la ronde.

1.  « Le Pays des nixes » est extrait de L’Ombre ardente, poésies, Paris : 
Eugène Fasquelle, 1897. Judith Gautier est une femme de lettre fran-
çaise (1845-1917), la première reçue à l’Académie Goncourt en 1910. 
Elle est la fille de Théophile Gautier.

2.  Personnages de filles du Rhin dans l’opéra de L’Or du Rhin de Ri-
chard Wagner.

3.  Autre fille du Rhin.
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au large

Comme la nuit est lointainement pleine1

De silencieuse infinité claire !
Pas le moindre écho des gens de la terre,
Sous la Lune méditerranéenne !

Voilà le Néant dans sa pâle gangue2,
Voilà notre Hostie et sa Sainte-Table,
Le seul bras d’ami par l’Inconnaissable,
Le seul mot solvable en nos folles langues !

Au delà des cris choisis des époques,
Au delà des sens, des larmes, des vierges,
Voilà quel astre indiscutable émerge,
Voilà l’immortel et seul soliloque !

Et toi, là-bas, pot-au-feu, pauvre Terre !
Avec tes essais de mettre en rubriques
Tes reflets perdus du Grand Dynamique !
Tu fais un métier, ah ! bien sédentaire !

1.  « Au large » est extrait des Œuvres complètes de Jules Laforgue, Paris : 
Société du Mercure de France, 1902-1903.

2.  Enveloppe.
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soir De carnaVal

Paris chahute au gaz. L’horloge comme un glas1

Sonne une heure. Chantez ! dansez ! la vie est brève,
Tout est vain, – et, là-haut, voyez, la lune rêve
Aussi froide qu’au temps où l’homme n’était pas.

Ah ! quel destin banal ! Tout miroite et puis passe,
Nous leurrant d’infini par le Vrai, par l’Amour ;
Et nous irons ainsi, jusqu’à ce qu’à son tour
La terre crève aux cieux, sans laisser nulle trace.

Où réveiller l’écho de tous ces cris, ces pleurs,
Ces fanfares d’orgueil que l’histoire nous nomme,
Babylone, Memphis, Bénarès, Thèbes, Rome,
Ruines où le vent sème aujourd’hui des fleurs ?

Et moi, combien de jours me reste-t-il à vivre ?
Et je me jette à terre, et je crie et frémis,
Devant les siècles d’or pour jamais endormis
Dans le néant sans cœur dont nul Dieu me délivre !

Et voici que j’entends, dans la paix de la nuit,
Un pas sonore, un chant mélancolique et bête
D’ouvrier ivre-mort qui revient de la fête
Et regagne au hasard quelque ignoble réduit.

Oh ! la vie est trop triste, incurablement triste !
Aux fêtes d’ici-bas j’ai toujours sangloté :
« Vanité, vanité, tout n’est que vanité ! »
– Puis je songeais : où sont les cendres du Psalmiste2 ?

1.  « Soir de carnaval » est extrait des Œuvres complètes de Jules Laforgue, 
Paris : Société du Mercure de France, 1902-1903.

2.  Auteur de psaumes.
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éclair De gouffre

J’étais sur une tour au milieu des étoiles.1

Soudain, coup de vertige ! un éclair où, sans voiles,
Je sondais, grelottant d’effarement, de peur,
L’énigme du Cosmos dans toute sa stupeur !
Tout est-il seul ? Où suis-je ? Où va donc ce bloc qui roule
Et m’emporte ? – Et je puis mourir ! mourir ! partir,
Sans rien savoir ! Partez ! Ô rage ! et le temps coule
Sans retour ! Arrêtez, arrêtez ! Et jouir ?
Car j’ignore tout, moi ! mon heure est là peut-être ?
Je ne sais pas ! J’étais dans la nuit, puis je nais,
Pourquoi ? D’où l’univers ? Où va-t-il ? Car le prêtre
N’est qu’un homme. On ne sait rien ! Montre-toi, parais,
Dieu, témoin éternel ! Parle, pourquoi la vie ?
Tout se tait ! Oh ! l’espace est sans cœur ! Un moment !
Astres ! je ne veux pas mourir ! J’ai du génie !
Ah ! redevenir rien irrévocablement !

1.  « Éclair de gouffre » est extrait des Œuvres complètes de Jules La-
forgue, Paris : Société du Mercure de France, 1902-1903.
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la cigarette
(sonnEt)

Oui, ce monde est bien plat : quant à l’autre, sornettes.1

Moi, je vais résigné, sans espoir à mon sort,
Et pour tuer le temps, en attendant la mort,
Je fume au nez des dieux de fines cigarettes.

Allez, vivants, luttez, pauvres futurs squelettes.
Moi, le méandre bleu qui vers le ciel se tord
Me plonge en une extase infinie et m’endort
Comme aux parfums mourant de mille cassolettes.

Et j’entre au paradis, fleuris de rêves clairs
Où l’on voit se mêler en valses fantastiques
Des éléphants en rut à des chœurs de moustiques.

Et puis, quand je m’éveille en songeant à mes vers,
Je contemple, le cœur plein d’une douce joie,
Mon cher pouce rôti comme une cuisse d’oie.

1.  « La Cigarette » est extrait des Œuvres complètes de Jules Laforgue, 
Paris : Société du Mercure de France, 1902-1903.
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les Voyages 

Un train siffle et s’en va, bousculant l’air, les routes,1

L’espace, la nuit bleue et l’odeur des chemins, 
Alors ivre, hagard, il tombera demain 
Au cœur d’un beau pays, en sifflant sous les voûtes... 

Tant de rêves, brûlant aux chaleurs des charbons 
Tandis que le train va, par saccades pressées, 
Éparpillant les champs, les villes dépassées, 
Cinglant le vent sans force et déchirant les ponts ! 

– Le confiant espoir, l’allégresse naïve, 
De croire que plus loin d’autres cieux, d’autres mains, 
Donneront de meilleurs et plus chers lendemains 
Et que le bonheur est aux lieux où l’on arrive... 

Ah ! la claire arrivée, au lever du matin ! 
Les gares, leur odeur de soleil et d’orange, 
Tout ce qui sur les quais s’emmêle et se dérange. 
Ce merveilleux effort d’instable et de lointain. 

– Voir le bel univers, goûter l’Espagne ocreuse, 
Son tintement, sa rage et sa dévotion, 
Voir riche de lumière et d’adoration, 
Byzance, consolée, inerte et bienheureuse. 

Voir la Grèce, debout au bleu de l’air salin, 
Le Japon en vernis, et la Perse en faïence, 
L’Égypte au front bandé d’orgueil et de science, 
Tunis ronde et flambant d’un blanc de kaolin. 

Voir la Chine buvant aux belles porcelaines, 
L’Inde jaune accroupie et fumant ses poisons, 
La Suède d’argent avec ses deux saisons, 
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Le Maroc en arceaux, sa mosquée et ses laines. 

Voir la Hollande avec ses cuivres et ses pains, 
Son odeur de poisson, de jacinthe et de hêtre, 
Voir des maisons, ce qui se révèle aux fenêtres 
D’humains secrets errant derrière les murs peints. 

Voir la sombre Allemagne et ses contes de fée, 
Ses fleuves, ses géants, ses nains et ses trésors, 
Et l’Italie avec ses marbres et ses ors 
Qui de gloire et d’amour tient sa pourpre agrafée. 

– Et puis, comme au rosaire, où chaque grain divin 
Amène quelque joie ou quelques indulgences, 
Vénérer chaque jour, ô mes villes de France ! 
Vos places, vos beffrois, vos mails et votre vin. 

Villes pleines d’amour où l’église et l’école 
Cerclent d’un haut regard le pavé large et dur, 
Où les roses d’été, passant dessus le mur, 
Font sentir aux chemins la saison bénévole ; 

Ô ville du raisin, de l’olive ou du blé, 
Ville du forgeron d’où jaillit l’étincelle, 
Ville de nonchalance où pendent aux ficelles 
Les fruits secs, de piqûre et de soleil criblés, 

Ville de la cerise ou ville de la pomme, 
Ville des laboureurs ou bien des tisserands 
Ville où le coq, la cloche et l’antique cadran 
Marquent le temps des jeux, du travail et du somme ; 

Villes vierges aussi, et qui joignent les mains 
Près de leur cathédrale abrupte, âpre, efficace, 
Et souhaitent, au clair de lune des rosaces, 
Les mystiques rigueurs du moyen âge humain. 

Bourgs serrés, hameaux clairs, petite citadelle 
Grimpant au flanc des monts, assaillant les coteaux, 
Paysage, vivant aux veines bleues des eaux, 
Ville au Midi, avec ses jardins auprès d’elle. 
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Je porte tout cela dans mon cœur élancé, 
Aujourd’hui où debout sur la colline verte, 
J’écoute haleter vers les routes ouvertes 
Le beau train violent, si rude et si pressé. 

Il siffle, quel appel, vers quelle heureuse Asie !
Ah ! ce sifflet strident, crieur des beaux départs ! 
Moi aussi, m’en aller vers d’autres quelque part, 
Ô maître de l’ardente et sourde frénésie !...

1.  « Les Voyages » est extrait de L’ombre des jours, Paris : Calmann-
Lévy, 1902.
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la course 
Dans l’azur

           À mon enfant.

 Mon fils, tenez-vous à ma robe,1

 Soyez ardent et diligent :
 Déjà le matin luit, le globe
 Est beau comme un lingot d’argent !

 C’est de désir que ma main tremble,
 Venez avec moi dans le vent :
 Nous aurons quatre ailes ensemble,
 Nous boirons le soleil levant.

 Nous aurons l’air d’aller en guerre
 Pour le bonheur, pour le plaisir,
 Pour conquérir toute la terre
 Et son ciel qu’on ne peut saisir.

 Qu’importe votre frêle mine,
 Et mes pas souvent hésitants,
 Si les brises de Salamine2

 Gonflent nos vêtements flottants !

 Je serai la Victoire blanche
 Tendue au vent d’un coteau grec :
 Le vent nous irrite et nous penche,
 Mais on marche plus vite avec.

 Retenez-vous à mon écharpe ;
 Vous êtes mon fils : il faut bien
 Que vos cheveux, comme une harpe,
 Jettent un chant éolien !
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 Vous avez dormi dans mon âme :
 Il faut que votre être vermeil
 S’élance, s’émeuve, se pâme ;
 Combattez avec le soleil !

 L’air frappera votre visage ;
 Avancez, joyeux, furieux,
 L’important n’est pas d’être sage,
 C’est d’aller au devant des Dieux.

 Comme on voit, sur un vase étrusque,
 La danseuse et le faune enfant,
 Nous poserons, d’un geste brusque,
 Sur le monde un pied triomphant.

 Je ne sais pas où je vous mène ;
 Je vous mène où sont les héros :
 C’est un vaste et chantant domaine
 Le plus terrible et le plus haut.

 Que votre main sur votre bouche
 Presse tout ce qui brûle et luit ;
 L’univers me semblait farouche,
 Je fus amoureuse de lui !

 Que m’importe votre doux âge !
 On est fort avant d’être grand ;
 Je suis née avec mon courage ;
 Soyez un petit aigle errant.

 Ah ! que pendant toute ma vie
 Je puisse voir à mes côtés
 Lutter votre âme ivre, ravie,
 Vos bras, vos genoux exaltés !

 Et, le jour où je serai morte,
 Vous direz à ceux qui croiront
 Que j’ai poussé la sombre porte
 Qui mène à l’empire âpre et rond :
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 « Je l’ai laissée au bord du monde,
 Où l’espace est si bleu, si pur.
 Elle semblait vive et profonde
 Et voulait caresser l’azur,

 » Je n’ai pas eu le temps de dire :
 « Que faites-vous ?... » Le front vermeil,
 Je l’ai vue errer et sourire
 Et s’enfoncer dans le soleil... »

1.  « La Course dans l’azur » est extrait des Éblouissements, Paris : Cal-
mann-Lévy, 1907.

2.  Ancienne ville située sur la côte est de Chypre.
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le cygne noir

 Sur les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes 
clairs.1

 Ils laissaient un reflet d’argent dans leur sillage.
 Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante.
 Mais, un jour, ils aperçurent un cygne noir dont l’aspect 
étrange détruisait l’harmonie de leurs blancheurs assemblées.
 Il avait un plumage de deuil et son bec était d’un rouge 
sanglant.
 Les cygnes s’épouvantèrent de leur singulier compagnon.
 Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le cygne noir 
si furieusement qu’il faillit périr.

 Et le cygne noir se dit : « Je suis las des cruautés de mes 
semblables qui ne sont pas mes pareils.
 « Je suis las des inimitiés sournoises et des colères déclarées.
 « Je fuirai à jamais dans les vastes solitudes.
 « Je prendrai l’essor et je m’envolerai vers la mer.
 « Je connaîtrai le goût des âcres brises du large et les voluptés 
de la tempête.
 « Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me 
reposerai dans l’orage.
 « La foudre sera ma sœur mystérieuse, et le tonnerre, mon 
frère bien-aimé. »

 Il prit l’essor et s’envola vers la mer.
 La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda point aux 
reflets irréels des arbres et de l’herbe dans l’eau ; il dédaigna 
l’immobilité austère des montagnes.
 Il entendait bruire le rythme lointain des vagues...
 Mais, un jour, l’ouragan le surprit et l’abattit et lui brisa les 
ailes...
 Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir sans 
avoir vu la mer...
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 Et pourtant, il sentait dans l’air l’odeur du large...
 Le vent lui apportait un goût de sel et l’aphrodisiaque parfum 
des algues...
 Ses ailes brisées se soulevèrent dans un dernier élan d’amour.
 Et le vent charria son cadavre vers la mer.

1.  « Le Cygne noir » est extrait de Brumes de Fjords, Paris : Alphonse 
Lemerre, 1902.
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Paysage hollanDais

Voici que s’alourdit en moi le lourd malaise,1

L’eau mauvaise pourrit dans le morne canal...
Et je sens augmenter, dans mon cœur, tout le mal
Ainsi que se pourrit, là-bas, cette eau mauvaise...

C’est l’impuissant ennui de mon regard lassé.
La fièvre me surprend en traîtresse ennemie...
Avec terreur je vois cette face blêmie,
Qui fut mienne pourtant dans les jours du passé.

Nul cher baiser ne vient surprendre enfin mes lèvres
Et je n’espère plus secours ni réconfort.
Cette tristesse est plus terrible que la mort...
Que je hais cette eau trouble où s’embusquent les fièvres !

1.  « Paysage hollandais » est extrait de Haillons, Paris : Edward Sansot, 
1910.





91

table

Présentation de Hans Laufcan ......................................................... 5

Marceline Desbordes-Valmore ...................................................... 9
 À la Seine ..................................................................................... 11
 L’Exilé ........................................................................................... 13
Louise Ackermann ............................................................................ 15
 L’Abeille ...................................................................................... 17
 Le Nuage ..................................................................................... 19
Charles Baudelaire ........................................................................... 23
 Bohémiens en voyage ................................................................. 25
 L’Étranger .................................................................................. 26
 À une dame créole ..................................................................... 27
 Parfums exotiques ..................................................................... 28
Charles Cros ....................................................................................... 29
 Sur trois aquatintes de Henry Cros ......................................... 31
José-Maria de Hérédia .................................................................... 35
 L’Oubli ........................................................................................... 37
 Les Conquérants ......................................................................... 38
Paul Verlaine .................................................................................... 39
 Cythère .......................................................................................... 41
 En bateau .................................................................................... 42
Tristan Corbière .............................................................................. 43
 Renégat ........................................................................................ 45
 Aurora ............................................................................................ 47
 La Goutte .................................................................................... 49
Jean Richepin ................................................................................... 51
 Le Bateau rose ............................................................................. 53



92

 Au bord de la mer .......................................................................  54
 Le Bateau noir ........................................................................... 56
Germain Nouveau ............................................................................. 57
 Retour ............................................................................................. 59
 Marseille ! ..................................................................................... 60
Arthur Rimbaud ............................................................................... 63
 Ma Bohème ................................................................................ 65
 Sensations ................................................................................... 66
Jean Lorrain ....................................................................................... 67
 L’Enfant noir .............................................................................. 69
 Le Pays des nixes ....................................................................... 70
Jules Laforgues ................................................................................ 71
 Au large ......................................................................................... 73
 Soir de Carnaval ........................................................................ 74
 Éclair de gouffre .......................................................................... 75
 La Cigarette ................................................................................ 76
Anna de Noailles ............................................................................ 77
 Les Voyages ................................................................................ 79
 La Course dans l’azur ................................................................ 82
Renée Vivien .................................................................................... 85
 Le Cygne noir ........................................................................... 87
 Paysage hollandais ...................................................................... 89





Imprimé par le Livre unique
41 rue Camille Pelletan

78800 Houilles
Dépôt légal : juin 2012


