
Les romans de Jean-Louis Dubut de Laforest ne sont 
pas de simples divertissements. Ils se caractérisent par 
un univers réaliste d’une précision rarement atteinte, 
mais surtout par un art « d’agencer les actions », le 
Muthos pour reprendre l’expression d’Aristote, ce qui 
donne à ses histoires des allures de tragédie.
L’intrigue des Dames de Lamète connaît de nombreuses 
ramifications qui l’apparentent dans une large mesure 
à un drame shakespearien où les personnages secon-
daires occupent par moments une position centrale, 
comme la comédienne Pauline Télien, deuxième hé-
roïne du roman après Jeanne de Mersay qui incarne à 
elle seule toute la dimension tragique du roman. 
À l’instar de Blanche de Montreu dans Morphine, 
Jeanne de Mersay est une héroïne pure et idéale, vic-
time ici des « clabauderies » et des attaques des dames 
de Lamète qui apparaissent comme autant de lames 
pointées vers elle. Les deux romans ont en commun 
de présenter le destin de personnages féminins écrasés 
par une société égoïste et implacable que dénoncent 
les romans de Jean-Louis Dubut de Laforest.

Après Morphine, Victor Flori nous propose de décou-
vrir le premier roman de Jean-Louis Dubut de Laforest, 
premier coup de génie d’un des plus grands écrivains 
français.
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Chapitre IX
Le vicomte des Blastiers

Le vilain homme que le vicomte des Blastiers ! Voisin de campagne 
des de Mersay, il a conservé auprès des nouveaux venus dans le 
catalogue de d’Hozier1, le prestige et l’autorité qui s’attachent aux 
gentilshommes dont les noms se perdent dans la nuit des temps.
C’est lui du moins qui s’exprime ainsi. Personne n’ayant eu jusqu’ici 
la curiosité de dépouiller son arbre généalogique, il faut croire qu’il 
dérive des croisades tout comme l’imparfait de l’indicatif  dérive du 
participe présent.
Vêtu de noir comme un parfait notaire, le gentilhomme campagnard 
se tient droit et raide dans son antique redingote : ainsi devait se 
tenir un de ses ancêtres dans son armure de guerre. Si le bonhomme 
est noble, il n’est pas riche. Sa redingote luit et reluit au soleil, et 
aux grands jours, il met de l’encre aux coutures afin de dissimuler la 
pauvreté de l’habit.
Ses biens, dit-il, ont été vendus après 932 et sa famille, émigrée à 
Coblentz3, n’a pas eu au retour les moyens de tout racheter. Qu’im-
porte ? Pauvreté n’est pas vice ! et, du reste, il possède encore deux 
bonnes métairies et son château de Laguet.
Son château !... Le mot est ambitieux. Les tourelles se sont effon-
drées au gré des vents ; les vastes cheminées sont semées aux quatre 
coins du jardin ; les créneaux sont représentés par des pigeonniers de 
maigre apparence. La cour d’honneur n’a pas été foulée par les pieds 

1. Au XIXe siècle, les d’Hozier forment une lignée de généalogistes qui établissent, 
en particulier, des preuves de noblesse. 2. 1793 : année de la mort de Louis XVI, de 
l’abolition des droits féodaux et de l’instauration du régime de la Terreur. 3. Ville  
allemande. 
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conseillers municipaux regrettent le gentilhomme qui donnerait sa 
voix à la bonne cause. L’essai a été si défavorable qu’il sera assez intel-
ligent pour les excuser de s’en tenir là.
La chose politique demande parfois de douloureux sacrifices ; un bon 
patriote ne doit pas se plaindre d’être l’Isaac des Abrahams1 conser-
vateurs. Le vicomte se console de ses mésaventures électorales par 
sa jalousie féroce contre tout ce qui est sorti de 892. Il dédaigne ces 
parvenus stupides et cette populace abjecte, et il attend le jour béni 
où le Roy viendra rétablir l’équilibre rompu par cette louve enragée : 
la Révolution !
Le seigneur de campagne reçoit de nombreuses invitations ; il les 
rend quelquefois. Sa table n’a pas l’opulence que peuvent s’offrir les 
parvenus ; ses vins, de marque inconnue, trônaient sur les étagères 
d’un commerçant en liquides ; il les donne comme provenance directe 
des crus les plus estimés. Les convives qui ont tant soit peu de 
palais s’aperçoivent fort bien de la supercherie, mais qui oserait s’en 
plaindre ?... Ce vin n’est-il pas versé par une main aristocratique ? 
Les convives ne sont-ils pas déjà assez honorés par la présence de 
l’amphytrion3, un descendant des preux chevaliers ?... Le grand salon 
avec ses meubles fanés n’a-t-il pas un cachet particulier et les vingt ou 
trente mauvaises toiles suspendues aux murs ne représentent-elles 
pas les portraits fidèles de la noblesse ?...
Bien audacieux le roturier4 qui porterait un regard de commisération 
ou de défi sur ces ruines et sur ces souvenirs : des yeux des ancêtres 
cloués aux murs jailliraient des éclairs, et de la bouche des croyants 
sortiraient des menaces et des imprécations.
Les aïeux de des Blastiers ne tiennent pas beaucoup de place dans 
l’Histoire de France.
Cependant lorsque le vicomte a du monde, il aime à rappeler que son 
nom a été mêlé à toutes nos grandes victoires.
Il a étudié son rôle dans Hernani5 : Don Ruy Gomez6 lui a servi de 
modèle.

du cheval d’Attila1 : aussi les herbes et les mousses y poussent drues2 
et fermes, sans s’inquiéter de l’inconvenance de leurs missions. Des 
volières et des étables sont adossées aux murs et servent de patrie à la 
volaille et aux êtres soyeux et grassouillets qui ne sont pas le moindre 
ornement des foires du pays.
Le vicomte est peu populaire ; il n’hésitera pas à prendre les dix 
francs d’un pauvre hère3 qui aura coupé du bois mort dans sa futaie4 
ou fusillé un lapin près de ses clapiers. En revanche, il est très clérical. 
Convaincu ? non. Il fait cela pour la forme et pour se poser. Il ne 
manque jamais d’assister aux offices des dimanches et jours fériés. 
Membre influent de la fabrique5 – il fut compris dans le nombre des 
fabriciens laissés aux choix de l’évêque – des Blastiers est la terreur 
du marguillier6 et du sacristain7. On regarde avant de commencer la 
messe si le vicomte est à sa place, et, s’il n’est pas encore à l’église, 
on attend. Les intéressés n’ont pas deux endroits à observer pour 
savoir si des Blastiers leur fait faux-bond. D’abord, cela n’arrive que 
lorsqu’il est malade, et ensuite le gentilhomme occupe toujours la 
même place. La tribune forme un fer à cheval : un fauteuil de paille, 
à droite et au premier rang, est réservé au châtelain de Laguet. Un 
fauteuil et non un banc ou une chaise : à tout seigneur tout honneur.
Si le catholicisme compte des Blastiers parmi ses adeptes les plus 
fervents, on ne peut en dire autant du conseil municipal qui ne l’a 
jamais vu – et pour cause – honorer ses réunions de sa présence. 
Non pas que le vicomte soit en sa qualité de forain8, désintéressé des 
affaires de la commune de Lamète. Loin de là !... Il ne demande pas 
mieux que de donner un coup de patte par-ci, un coup de patte par-là, 
à l’administration de son ami « Mersiat de Tripey », ainsi qu’il s’ex-
prime à l’occasion, soi-disant par erreur de langage, mais, en toute 
vérité, par pure moquerie. Les meilleurs des réactionnaires vous affir-
meront que leur liste a failli deux fois échouer à cause de lui. Les 

1. Dans la Genèse, Dieu ordonne à Abraham de sacrifier son fils Isaac sur le Mont 
Moria et un envoyé de Dieu arrête Abraham dans son geste, il sacrifie à sa place un 
bélier. 2. 1789, année de la Révolution française. 3. Personne qui offre le dîner. 4. Qui 
n’est pas noble. 5. Pièce de théâtre de Victor Hugo représentée pour la première fois 
à la Comédie Française en 1830. 6. Héros de la pièce de Victor Hugo.

1. Roi des Huns qui régna au Ve siècle sur une grande partie de l’Europe centrale et 
de l’Asie centrale. 2. Abondamment. 3. Homme très misérable. 4. Forêt de grands 
arbres. 5. Groupe des responsables de la collecte et l’administration des fonds et 
revenus nécessaires à l’entretien de l’église. 6. Personne chargée de l’entretien et de 
la garde de l’église. 7. Celui qui entretient la sacristie, lieu où sont déposés les orne-
ments de l’église et où les prêtres vont se revêtir des habits d’usage pour les offices. 
8. Qui vient de l’extérieur.
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cachés par des lunettes vertes, un nez recourbé en bec de corbin1. Le 
visage est rasé jusqu’au menton où des poils d’un blanc jaunâtre se 
terminent par une pointe dite barbe-de-bouc et désignée plus grivoi-
sement par le grand maître Rabelais2.
Le vicomte a passé sa vie à ne rien faire où, plus mal encore, à 
médire de son prochain. Son bonheur est de jouer un mauvais 
tour à ses voisins ; car il est haineux et vindicatif, le grand homme 
maigre.
Il a pour lui tenir tête sa gouvernante, une femme de son caractère 
et de son âge. Son existence s’est passée entre dame Thérèse – la 
gouvernante susdite – et un sien neveu, Armand de Boistel. Le jeune 
homme termine en ce moment ses études de droit à la faculté de 
Rennes3.
Dame Thérèse est la personne la plus désagréable que vous puis-
siez rencontrer. Elle en remontrerait à son seigneur et maître 
pour l’orgueil, la sottise et la méchanceté. Mais elle prépare si 
pieusement le café au lait du matin ; les pantoufles du réveil sont 
si soigneusement chauffées ! Elle est si bien au courant de tous les 
cancans et de tous les potins4 des environs ; elle est si active et si 
diplomate aux jours des élections sénatoriales et législatives, que 
le vicomte des Blastiers pardonne tout à l’objet de ses anciennes 
amours !... Ce pardon éminemment généreux doit s’étendre à un 
manque absolu de propreté : les gouttelettes noires qui de son nez 
perlent dans les plats, à une défiance inexcusable : ses exigences 
de paiement à la Noël et à la Saint-Jean, à son caractère acariâtre, 
à sa tête ingrate, à sa taille difforme et surtout à ses pieds qui lui 
permettent de dormir debout durant les sermons de son maître.
Des Blastiers, que ses idées et son nom mettaient en relation avec 
Madame de Mersay, rêvait pour son coquin de neveu un mariage avec 
Jeanne... Un mariage riche est la meilleure manière de redorer un 
blason...
Le docteur Dutertre était là... Il fallait il tout prix se débarrasser du 
fiancé.

Avec la majesté d’un descendant des Silva1, il prend ses visiteurs par 
la main et il les mène à pas lents devant les portraits de ses grands-
parents. Son geste est plein de grandeur ; sa voix devient stridente, 
lorsqu’il conte un fait d’armes dont un des Blastiers a été le héros.
Les auditeurs sont sous le charme et ils saluent avec respect les 
hommes illustres qui ont donné tant de gloire à la patrie.
C’est alors que le vicomte est heureux et qu’il jouit de la naïveté de ses 
hôtes, car il est tout seul à savoir que les portraits de sa famille n’ont 
jamais existé et qu’il a été obligé d’y suppléer par diverses acquisi-
tions dans les magasins des juifs de Pensol.
Il a fait peindre ses armes sur l’un des côtés des tableaux et la farce a 
été jouée.
Tous ces personnages à vieille armure et à barbe grise ; toutes ces 
dames à toilette de cour se trouvaient pêle-mêle dans les greniers des 
marchands d’antiquités. C’est là que le vicomte est venu recruter ses 
aïeux.
Ancêtres bardés de fer, archevêques, maréchaux de France2, seigneurs 
à perruque, vidames3 aux pourpoints4 brodés et aux épées ciselées, ne 
demandaient qu’à avoir le jour.
Il ne s’agissait que d’y mettre le prix.
Un chancelier du royaume5, style Louis XIII6, a été abandonné au 
vicomte au prix de douze francs ; deux marquises de la régence7, 
un chevalier de Malte8 et un grand-maître de Calatrava9 lui ont 
été vendus en bloc vingt-deux francs. Pour le même prix, il a eu un 
cardinal un peu détérioré et trois présidents de parlement...
Somme toute, la parenté de des Blastiers ne lui coûte pas cent écus.
Il est grand temps de donner le portrait physique du personnage.
Ajoutez à la redingote boutonnée jusqu’au menton une tête aussi nue 
que la main, un corps maigre comme l’Envie qui rattrape en longueur 
ce qu’il perd en rotondité10 ; un visage jaune et osseux, des yeux 

1. En bec de corbeau  : difformité du nez résultant de l’effondrement de sa partie 
osseuse. 2. François Rabelais est un écrivain français (1483-1553). 3. Chef-lieu du 
département d’Ille-et-Vilaine et de la région de Bretagne. 4. Bavardages médisants 
qu’on répand en société.

1. Autre personnage d’Hernani. 2. Officiers supérieurs dans l’armée française. 3. Of-
ficiers qui remplaçaient les seigneurs religieux dans des fonctions juridiques ou mi-
litaires 4. Vêtement masculin en usage jusqu’au XVIIe siècle qui couvrait le torse 
jusqu’au-dessous de la ceinture. 5. Grand officier du royaume. 6. Style d’arhitecture 
et de décoration du XVIIe siècle. 7. Période pendant laquelle Philippe d’Orléans gou-
verna la France (1715-1723). 8. Ordre militaire créé en Italie au Moyen Âge. 9. Ordre 
militaire espagnol du Moyen Âge. 10. Rondeur d’une personne bien en chair. 
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Mais, aussi, c’est qu’il a en lui l’esprit de tolérance, le père Leyroux !...
Combien de fois, dans ses moments d’expansion, il s’est livré à nous 
tout entier : 
– Voyez-vous, mes amis, ce qui tue la religion, c’est l’intolérance du 
prêtre. Si l’on ramenait la croyance à ce qu’elle était du temps de nos 
premiers pères, on diminuerait de moitié le nombre des adversaires 
de l’Église. Aujourd’hui, un jeune homme qui sort du séminaire est 
plus intolérant tout seul que ne l’étaient ensemble les douze apôtres 
et Notre-Seigneur.
C’est sa tolérance même qui a valu au père Leyroux la haine de toutes 
les âmes bien pensantes de sa paroisse.
Madame de Mersay tient à l’écart l’archiprêtre1, parce que, dit-elle, il 
a des manières communes et qu’il manque de l’esprit de fermeté qui 
fait les hommes forts.
Toutes les dames de bon ton ont suivi l’exemple de Madame de 
Mersay.
Les gens d’Église ne s’expliquent pas qu’un soldat du Christ reçoive 
chez lui les personnes qui ne vont pas à la messe.
Que fait-il de cette parole : « Hors de l’Église, point de salut ?... »
Si les familles prétendues aristocratiques délaissent le vieux 
prêtre, les familles bourgeoises et les ménages d’ouvriers se font 
un grand honneur de le recevoir à leur table. Il tutoie tous les 
habitants de la maison : il a marié le grand-père et il vient de 
baptiser le petit-fils.
Consolateur de toutes les peines, confident de toutes les joies, le père 
Leyroux est toujours prêt quand il s’agit de secourir une infortune. Il 
dresse ses soldats quêteurs2 selon leurs aptitudes et selon leurs condi-
tions sociales, et il ne regarde pas la couleur des drapeaux...
L’ambition est chose morte pour lui : il veut rester à Lamète, et il y 
restera à moins que l’évêque, sollicité par le haut parti de la ville, ne 
le contraigne à demander son changement.
Brave curé, que d’épigrammes3 il a à supporter des dévots : sa soutane 
qui montre la corde est la honte de l’Église ; sa grosse voix auver-
gnate est ridicule ; son rire chevrotant est de mauvais goût.

La chose n’était pas des plus faciles, si l’on veut bien se rappeler que 
la famille Dutertre était riche et que les Mersay paraissaient avoir 
un culte égal et pour les titres de noblesse et pour les titres de rente.
Le vicomte se confia à un sien ami, l’abbé Guéraud qui, depuis six 
mois à peine, dirigeait à Lamète l’institution catholique de « Saint-
André ».
Pourquoi des Blastiers avait-il fait ses confidences à un nouveau 
venu, et pourquoi n’avait-il rien dit de ses projets au vieux curé de la 
paroisse ?...
C’est que la ville de Lamète compte au premier rang de ses citoyens 
les plus dévoués, un homme vénéré de tous, le curé Victorin Leyroux. 
Le digne prêtre personnifie le type du curé de campagne : il sait faire 
aimer la religion par les bons exemples dont chaque jour il honore sa 
vie.
Simple comme un anachorète1, et dévoué comme un terre-neuve2, il 
vit dans la plus grande insouciance du lendemain, distribuant à ses 
pauvres paroissiens et son traitement, et son casuel3, et ses petites 
rentes personnelles. Il donne aux autres sans songer qu’il se met dans 
la nécessité de demander l’aumône pour lui-même... C’est un bohème 

de la religion, si l’on peut appeler bohème celui qui se dépouille de 
tout pour les autres.
On le salue avec respect quand il va par la campagne offrir au mori-
bond du village le saint-viatique4, consolation de l’autre monde, la 
parole de paix et la pièce de cent sous, suprêmes consolations du 
moment.
Le père Leyroux déclare sans fausse honte qu’il n’entend rien à la 
politique ; il ajoute même que, fût-il grand clerc en la matière, il ne 
croirait pas devoir transformer en une tribune publique la chaire de 
vérité.
Il prétend que notre peu de foi à nous, jeunes gens, vient de ce que 
nous n’avons pas suffisamment étudié les choses de la religion : tous, 
nous sommes heureux de lui promettre d’étudier avec ardeur et de 
nous convertir... Il en coûte si peu d’avoir de la condescendance pour 
un vieillard...

1. Titre honorifique donné au prêtre. 2. Ceux qui font la quête, demandent et re-
cueillent des dons. 3. Railleries, critiques.

1. Religieux qui vit dans la solitude. 2. Grand chien à longs poils réputé pour sa 
disposition à se jeter à l’eau pour sauver les personnes en difficulté. 3. Communion 
portée au mourant.



Jean-Louis Dubut de Laforest16 Les Dames de Lamète 17

Abbé et vicomte avaient jusqu’ici agi en écoliers : leurs allégations 
étaient trop étranges pour qu’il fût possible d’y ajouter foi.
Fallait-il abandonner la partie ? Pouvait-on humblement s’avouer 
battus et satisfaits ?
Jules Dutertre marié à Mademoiselle de Mersay, mais c’en était fini 
des visites au château... Le gendre prendrait bien vite un grand ascen-
dant sur sa belle-mère...
La fortune territoriale que la fiancée apportait en dot ferait de ce 
suppôt de Satan le propriétaire le plus riche de la contrée. Et la 
mairie ?... Le docteur remplacerait Monsieur de Mersay.
Médecin, maire, riche propriétaire, mari heureux, conseiller général à 
coup sûr, député peut-être, voilà ce que pouvait espérer un libre-penseur, 
un ennemi de la sainte Église, de des Blastiers et de l’abbé Guéraud !...
On savait que les membres de la loge La Sagesse avaient élu Jules 
Dutertre vénérable1 de leur atelier2.
Le plan était trouvé.
Il n’y avait pas une minute à perdre ; l’événement pouvait être porté 
aux oreilles de Madame de Mersay et passer pour un fait insignifiant.
Il fallait s’approprier la trouvaille et lui donner une importance 
extrême... On devait frapper de terreur une imagination qui n’était 
pas armée contre les préjugés. La châtelaine, avec son mysticisme, 
donnerait tête baissée dans les panneaux marqués du sceau de l’Église 
catholique, apostolique et romaine.
Des Blastiers écrivit la lettre sous la dictée de l’abbé, et la missive 
expédiée de Paris, eut, on se le rappelle, un succès inespéré.
On a vu comment Madame de Mersay avait amené le docteur à avouer 
ce qu’elle désirait connaître.
Pour expliquer la colère et l’indignation de la châtelaine recevant cet 
aveu, il suffira de savoir que le dimanche précédent l’abbé Guéraud 
avait remplacé à l’église le père Leyroux. Tout le sermon du directeur 
de Saint-André n’avait été qu’une longue diatribe3 contre la franc-
maçonnerie. Les ouailles4 étaient sorties du temple avec cette convic-
tion bien arrêtée que tous les francs-maçons étaient des hommes 
malhonnêtes.

Et tout cela parce que l’archiprêtre ne fait pas de politique en chaire 
et qu’il se contente d’expliquer l’évangile du jour1.
Pauvre cher et grand philosophe, quand il disparaîtra de ce monde, sa 
mort fera plus de mal au catholicisme que messire Satan avec toutes 
ses pompes et toutes ses œuvres !
Les dames pieuses de Lamète trouvent un dérivatif  dans la personne 
de l’abbé Guéraud, directeur de l’institution de Saint-André.
On juge ces deux hommes lorsque leurs fonctions les obligent à sortir 
ensemble.
Le père Leyroux, avec son rire large et honnête, recueille sur son 
passage des marques de sympathie et de déférence. Il reconnaît 
son monde et il n’hésite pas à saluer le premier les oublieux et les 
rares indifférents. Est-ce que cette tête blanchie ne doit pas donner 
l’exemple de l’humilité ?...
L’abbé Guéraud marche droit, le front altier2, la tête violemment 
rejetée en arrière. Il ne sollicite pas un salut, il l’impose. Les républi-
cains3 sont pour lui ce que la couleur rouge est pour les bœufs :
– C’est monsieur l’abbé qui passe, cachez vos rouges tabliers !
On dirait que ces deux prêtres, si opposés de caractère et d’allures, 
sont comme un contraste vivant du bien et du mal.
La fatalité a voulu que l’un de ces représentants de Dieu soit oublié, 
délaissé, et que l’autre soit tout, absolument tout.
Le maître est l’abbé Guéraud, l’ennemi juré du fils Dutertre.
Sa haine vient de ce que le docteur a voté au conseil municipal le refus 
d’une allocation annuelle de deux mille francs sollicitée par l’institu-
tion de Saint-André... Il y avait à prendre une revanche.
Aussi, c’est avec un véritable plaisir que l’abbé consentit à prêter la 
main au vicomte des Blastiers.
Les deux amis se concertèrent et firent expédier de Paris, par un compère 
discret, des lettres de calomnie contre l’ancien étudiant en médecine.
Toutes les missives dont on avait eu si aisément raison faisaient 
honneur à leur esprit inventif  mais point à leur perspicacité.
L’habileté dans le mensonge consiste, en effet, à créer des faits vrai-
semblables que l’on exagère suivant les occasions.

1. Président d’une loge maçonnique. 4. Autre nom donné aux loges maçonniques. 
3. Discours dans lequel on attaque, sur un ton violent et souvent injurieux, quelqu’un 
ou quelque chose. 4. Chrétiens, par rapport à leur pasteur.

1. Extrait des Évangiles proposé chaque jour par l’Église catholique. 2. Qui a la 
marque de l’orgueil d’un noble. 3. Partisans de la république (voir préface).
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Des Blastiers – Jeanne l’a conté à Louise – connaissait par sa visite au 
château les résultats de la lettre anonyme.
Partisan de cet adage un peu suranné1 : il faut battre le fer pendant qu’il est 
chaud, le vicomte prévint par un mot son cher ami du succès de l’entreprise.
L’abbé Guéraud était attendu au château de Laguet.
Le directeur de Saint-André fit seller son grand cheval rouge. L’animal 
gémit et plia sous le poids de l’homme assez gros pour faire un chanoine2.
Guéraud était le fils de métayers3 de l’Angoumois4.
Au physique, c’était un beau gars, taillé en hercule5, blond et frisé à 
l’instar des mérinos6 de haute race, aux sourcils fortement accentués, 
aux lèvres plus sensuelles que rosées.
En dehors des pratiques religieuses, il ne manquait ni d’esprit, ni de 
gaieté, mais quand il s’agissait de la défense du trône et de l’autel, 
c’était un prêtre de combat, un prêtre à poigne, comme il y eut des 
préfets de combat, des préfets à poigne.
Il avait servi dans l’armée, aux dragons7. Son congé fini, il était rentré 
au séminaire8.
Nommé vicaire à la cathédrale de Pensol, l’abbé Guéraud s’était fait 
remarquer par une instruction solide, une intelligence déliée, une 
activité incroyable.
Il resta très peu de temps curé dans une petite commune.
Ainsi qu’il le disait gaiement : sa place n’était pas dans une cure9 ; il ne 
lui fallait pas charge d’âmes.
L’évêque appréciant les qualités de l’ancien dragon, le fit nommer 
directeur de l’institution de Saint-André.
L’abbé prenait possession de son poste au moment même où l’Église 
avait besoin de tous ses défenseurs.
Le cri d’alarme avait été jeté de toutes parts, des projets funestes 
devaient être présentés aux Chambres10, si les élections étaient favo-
rables à la cause républicaine.

Il s’agissait de défendre la partie.
Chaque institution catholique devait être en état de présenter, à l’oc-
casion, un contingent respectable d’élèves.
L’institution de Saint-André était en décadence. Il appartenait au 
nouveau directeur de mettre tout en œuvre pour reconquérir une 
situation favorable.
Au fond, l’abbé Guéraud n’a qu’une seule ambition : arriver à un 
évêché1.
Il sait que le vicomte a des amis influents qui peuvent le servir et 
il est devenu son chien couchant. Son désir de parvenir domine sa 
haine, et si demain, le docteur Dutertre devenait un personnage 
important, il changerait, sans hésiter, son fusil, d’épaule. L’abbé avait 
fait quelques objections au moment de sa nomination ; commencer 
par être chef  d’institution pour devenir évêque. Ce n’était pas la 
marche régulière... Il fut répondu que pour lui, on ferait une excep-
tion, qu’on lui tiendrait compte de son dévouement à la jeunesse... 
Il accepta...
Être évêque !... c’est là son rêve, son espérance, sa folie ! 
Lui, le paysan dont le père supporte encore le poids de la charrue 
et les morsures du soleil, lui, l’ancien soudard2 de corps de garde, il 
commanderait un diocèse3, il donnerait la bénédiction pastorale, il 
verrait les fronts courber sous son autorité !...
On l’appellerait « Sa Grandeur »... être évêque !... Entendre dire : 
« Voici Monseigneur !... » Est-ce qu’il n’y avait pas là de quoi remuer 
le monde ?
Fils de métayers, il serait dans l’ordre des fonctions publiques l’égal 
de son maître, le préfet d’un grand département... La femme du préfet, 
la marquise de Puymovi, si fière et si dédaigneuse, viendrait humble-
ment baiser son anneau pastoral !...
Guéraud songeait à tout ceci et il souriait à son triomphe.
Le futur évêque n’avait aucune sympathie ; ses élèves le détestaient à 
cause de sa brutalité et de son avarice ; la masse du peuple le redou-
tait trop pour l’aimer... Très obséquieux pour le grand monde – la 
pensée de son évêché le soutenait dans ses politesses – il était féroce 

1. Qui n’est plus en usage, d’une époque révolue. 2. Dignitaire religieux. 3. Exploitant 
agricole lié à un propriétaire foncier par contrat. 4. Ancienne province française, qui 
correspond à l’actuel département de la Charente et à une partie de la Dordogne. 
5. Référence au héros de l’Antiquité réputé pour sa force. 6. Mouton de race espagnole 
dont la laine est très fine. 7. Soldats de cavalerie. 8. Établissement consacré à la for-
mation des prêtres. 9. Dans l’église catholique, charge qui consiste à diriger et admi-
nistrer une paroisse. 10. Assemblées représentatives ayant pour fonction de légiférer. 

1. Circonscription religieuse comprenant plusieurs paroisses et placée sous l’autorité 
d’un évêque. 2. Soldat. 3. Circonscription religieuse placée sous la juridiction d’un 
évêque ou d’un archevêque.
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pour les gens de mince condition. Que dire de sa moralité ?... Les 
commères de Lamète prétendaient que la châtelaine de Mersay avait 
un faible pour l’abbé, et que ce dernier, chez lequel perçait parfois 
l’ancien troupier1, n’avait pas toujours eu la grâce pour le soutenir 
dans la tentation... L’abbé Guéraud n’usait peut-être pas des chemises 
de chasteté spirituellement mises à la mode par un des maîtres de 
la presse parisienne... Sa nature avait des besoins impérieux... Les 
passions ardentes ne s’éteignent pas toujours avec le froid des cloîtres, 
du séminaire. L’abbé passait à tort ou à raison pour être l’amant de 
Madame de Mersay.

Chapitre X
Les camarades d’église

Des Blastiers se promenait gravement dans son allée de châtaigniers. 
Cet air de gravité était parfois interrompu par un rictus1 accompagné 
d’un sifflement qui devait être celui de la vipère, du temps que les 
bêtes parlaient.
L’abbé Guéraud arrivait au grand trot. Dès qu’il eut mis pied à 
terre, il serra fraternellement les mains du gentilhomme venu à son 
avance.
– Eh bien ! vicomte, notre goujon2 a-t-il mordu ?... 
– Peuh ! oui, grâce à ma manière de faire.
– Le seigneur soit loué !... Accordez-moi le temps de mettre ma rosse3 
à l’écurie, de lui donner son picotin4, et je suis à vous...
– C’est cela, je vous accompagne. Chez moi, nous serons plus à l’aise 
pour causer.
Les deux amis sont installés et continuent leur conversation. Guéraud, 
qui n’a qu’une médiocre confiance dans les élans enthousiastes du 
vicomte, ne se montre rassuré que lorsqu’il est au courant des plus 
petits incidents.
Des Blastiers reprend :
– Soyez tranquille, cher abbé, le mariage est rompu, bien rompu.
– Que Dieu soit béni ! Eh ! eh !... la missive a produit son effet. On ne 
pourra pas dire, maintenant que la franc-maçonnerie ne sert à rien... 
Un joli atout, ma foi, pour ce satané docteur qui se vantait partout de 
me faire quitter la place... Pas rusé, monsieur le savant !...

1. Soldat.
1. Sourire grimaçant et silencieux 2. Petit poisson d’eaux douces. 3. Mauvais cheval. 
4. Ration de nourriture donnée au cheval.
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– L’abbé, c’est vous maintenant qui avez besoin de modérateur, vous 
vous laissez griser par le succès... Ne vendons pas encore la peau de 
l’ours... Cette mijaurée1 de Louise est capable de tout...
– Ah ! elle se mêle de l’affaire... C’est bon à savoir... Je verrai prochai-
nement l’inspecteur primaire...
– Et votre confrère Leyroux, sait-il quelque chose ?
– Non... Du reste, il n’y a pas à compter sur lui... c’est un homme qui 
croit que c’est arrivé... Avec des prêtres de cette trempe, la soutane 
n’en aurait pas pour trois mois... Pour nous, le mieux est d’agir seuls 
et de mener la chose vigoureusement...
– Ta, ta, ta, soyons prudents il ne faut pas que l’on puisse se douter 
de notre intérêt dans l’affaire. En vérité, je vous le dis, ami Guéraud, 
vous êtes trop emporté et l’on pourrait croire...
– Que la main du prêtre a dressé le traquenard !... Que vous êtes 
jeune, vicomte... on voudrait crier haro2 aux Jésuites3 comme dans 
Le Juif  errant4... Rodin et d’Aigrigny5 sont de toutes petites gens : 
leurs cordes sont usées... Le docteur s’est dévoilé lui même. Nous 
n’avons employé personne pour l’engager à faire ceci ou cela... Oh ! 
que je suis content de la fin de cette histoire... Le mariage manqué, le 
jeune Dutertre ne se consolera pas ; il quittera peut-être le pays... Il 
mourra probablement de chagrin, le pauvre amoureux ! Belle perte !... 
Et la députation ?... Il n’osera seulement pas se présenter, ce cher 
Apollon !...	
– C’est bien ce que je pense, et à la mort de Trinjeuil, déjà vieux 
comme un chemin, mon coquin de neveu n’aura pas de concurrent.
– Eh ! oui, vicomte, c’est à la députation que Monsieur Armand doit 
viser, et un jour nous serons les maîtres... À propos, où en est-il de 
ses examens ?
– Il passe sa thèse de licence dans huit jours, mais le gredin me met 
sur la paille avec ses continuelles demandes d’argent.
– Bah ! ces peccadilles6 n’ont qu’un temps : il faut à la jeunesse un peu 
de distraction... L’important pour réussir à se bien placer, c’est que 
l’on ne sache rien des fredaines7.

– Oh ! pour cela, mon gaillard est muet comme un poisson.
– Vous n’oublierez pas de l’avertir d’être sur ses gardes, dès son 
arrivée ici. Qu’il supprime maîtresses, cafés et fines pendant quelques 
mois, qu’il soit surtout très assidu aux offices. Je sais pardieu bien 
que ce n’est pas amusant d’écouter nos chantres1 pendant les vêpres2 ; 
leurs voix nasillardes me fatiguent souvent... Il faudra qu’Armand 
s’y fasse comme les autres et qu’il subisse, lui aussi, les sermons de 
ce vieux ramolli de Leyroux... C’est de toute importance pendant les 
préliminaires du mariage. Quand il aura épousé, il agira à sa fantaisie... 
Hé ! vicomte, une jolie dot, une fille toute mignonne, cela vaut bien 
la peine de souffrir les désagréments d’un homme d’Église... À mon 
tour, maintenant, vous êtes-vous occupé de mon affaire...
– Oui, j’ai écrit à deux députés assez bien en cour. Je vous ferai recom-
mander par un sénateur, mais il faut prendre patience, un évêché ne 
s’attrape pas comme un rhume de cerveau. Il y a, paraît-il, un nombre 
infini de demandes. L’abbé, vous êtes un peuple de solliciteurs vous 
et vos collègues, tant que vous êtes... Mais ce qui vous posera bien, 
c’est le don de joyeux avènement que vous enverrez dans quelques 
jours à Rome, à notre Saint-Père... Pour la souscription tout a marché 
comme sur des roulettes. Madame de Mersay qui est pingre3, vous 
le savez, aurait probablement chicané sur la somme. Je lui ai posé 
carrément la question comme vous m’aviez dit de le faire : « Voulez-
vous, oui ou non, être la première sur la liste. Si oui, il faut souscrire 
rondement, car la baronne d’Artel tient beaucoup à cet honneur... » 
Cela l’a piquée au vif, elle déteste la baronne. « La baronne d’Artel, 
s’est-elle écriée, que donne-t-elle ? » Et sans attendre ma réponse, 
elle a ajouté : « Veuillez m’inscrire pour le double de la somme qu’elle 
proposera... La famille de Mersay est bonne catholique ; elle tient à 
le prouver. » Voilà l’histoire, ami Guéraud, j’ai sa promesse formelle. 
Elle est fière comme Artaban4, quand il faudrait faire une folie, elle 
n’hésiterait pas... Tant qu’elle n’est pas la belle-mère de mon neveu, 
ses munificences5 me laissent assez froid, plus tard, nous aviserons...
– Vous êtes circonspect, vicomte, mais il ne faut pas faire passer la 
charrue avant les bœufs, n’oubliez pas à votre prochaine réunion, 

1. Femme prétentieuse, maniérée. 2. Désigner quelqu’un à la réprobation générale. 
3. Membres de l’ordre religieux de Jésus fondé en 1534. 4. Roman d’Eugène Sue 
publié en dix volumes en 1844 et 1845. 5. Personnages du Juif  errant d’Eugène Sue. 
6. Faute légère et excusable. 7. Écarts de conduite.

1. Chanteurs. 2. Moments de la messe. 3. Avare. 4. Excessivement. 5. Marques de 
générosité.
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d’amener indirectement la Mersay à parler de la secte diabolique.
– La Mersay, dites-vous, l’abbé ?... Vous êtes peu respectueux, et, 
si elle vous entendait, elle vous relèverait de ce péché véniel1 à la 
convenance... Entre nous il n’y a pas d’importance... Lui faites-vous 
toujours deux doigts de cour ?... Elle est encore très présentable, ma 
foi... malgré ses quarante-cinq ans...
Guéraud devint écarlate : il eut un mauvais froncement de sourcils.
– Vicomte, je vous saurais infiniment gré de ne pas fourrer votre nez 
aristocratique dans ces affaires... Vous connaissez le proverbe : Bon 
enfant...
– Sufficit2. On observera le conseil.
Nos personnages avaient un trop grand intérêt à s’entendre pour que 
ce léger brouillard ne fût pas immédiatement dissipé.
L’abbé reprit en souriant :
– Je reviens à mes moutons, fallait-il que nous fussions bornés pour 
raconter toutes ces histoires de jeu, de maîtresses, de dettes ? À tout 
cela, on répondait par des démentis et nous étions obligés de courber 
la tête... Grâce à Dieu, l’affaire est dans le sac. On peut vous excuser 
d’avoir fait des fredaines, on ne vous pardonnera jamais d’appartenir 
à la secte que l’ancien Saint-Père a excommuniée vingt-cinq fois au 
moins, pour ne pas en perdre l’habitude... C’est fâcheux que nous ne 
puissions pas voir ce que font ces damnés. J’ai lu, l’autre jour, inscrite 
sur leur caverne cette inscription : Nulli clauditor honesto3 quelle impu-
dence ! Cela fait rêver...
– Gredins ! s’ils avaient l’ombre de la logique, ils devraient commencer 
par se mettre à la porte.
– C’est fort juste. Vicomte, très souvent vous me prenez pour un 
niais et vous avez tort... Savez-vous ce que je pensais à l’instant ? Je 
me disais : les hérétiques répètent partout que la religion veut acca-
parer les fortunes en poussant les jeunes filles dans les cloîtres... et 
les hérétiques ont raison. Il y a du vrai dans leurs protestations... 
La sainte doctrine est mise en péril... Rendons-nous cette justice que 
nous avons évité de tomber dans ces erreurs... Le but est le même, 
mais on ne trouvera pas le nœud de l’intrigue... Au lieu d’envoyer une 

jeune fille et sa dot dans un couvent malsain ; nous la gardons près 
de nous... nous la façonnons à notre usage... nous la marions à un des 
nôtres... Le tout, ad majorem Dei gloriam !1

– Ad majorem Dei glotiam !... Bravo l’abbé !... vous êtes un homme 
étonnant, parole d’honneur...
– Vous me flattez ?...
– Non, je vous admire... Si nous prenions un petit verre ?...
– Du vieux, alors, mon estomac ne sympathise pas avec votre eau-de-vie 
nouvelle... Réflexion faite, je mangerais volontiers... je me sens faible...
– J’ai à vous offrir une volaille froide...
– Appelez Thérèse... Mon ami, buvons bien, mangeons bien et mour-
rons gras... Buvons bien, surtout, si nous désirons aller au ciel...
– Je ne saisis pas...
– C’est un précepte de la sagesse des nations...
– Dites toujours...
– �Bon vin fait bon sang ; 

Bon sang fait bonne humeur ; 
Bonne humeur fait bien penser ; 
Bien penser fait bien agir ; 
Bien agir mène au ciel ; 
Donc...

– Bon vin mène au ciel...
– Tu l’as dit... pardon... vicomte... pardon...
– Il n’y a pas de mal...
Dame Thérèse se présenta. Les camarades d’Église se mirent à table. 
Guéraud était en verve :
– Nous allons boire à la santé de l’Apollon de Monsieur Dutertre!...
– Aux amours d’Apollon !... À cet idiot d’Apollon !... 
– Et à Jupiter2 qui consolera le Vulcain3 anticipé de sa mésaventure !...
Dame Thérèse s’attendait à quelque confidence. On continua les 
mêmes plaisanteries.
La gouvernante se rétira en grommelant. Elle se promit de faire 
causer le vicomte quand leurs têtes reposeraient sur le terrain neutre 
de l’oreiller.

1. Sans gravité. 2. Il suffit (expression latine). 3. Sois ouvert à tout honnête homme 
(expression latine).

1. Pour la plus grande Gloire de Dieu (expression latine). 2. Dieu romain du ciel. 
3. Dieu romain du feu. 



Les Dames de Lamète 27

Chapitre XI
Un cercle à la campagne

Le soir de cette entrevue, le vicomte des Blastiers se rendit au cercle 
de Lamète.
Situé à l’extrémité de la ville, le cercle de Lamète, n’a pas le luxe des 
établissements des grandes villes, il n’est pas non plus dépourvu de 
tout agrément. Son premier étage est entouré d’un balcon en fer qui 
a vue sur la rivière.
Quarante-cinq membres composent la société, mais de ce nombre 
il faut retrancher huit ou dix amis ou parents qui ne viennent à la 
campagne qu’aux vacances d’août et une vingtaine de forains payant 
seulement une demi-cotisation et ne se rendant au cercle que les 
dimanches et les jours de foire.
Aux dernières élections du bureau, le docteur Jules Dutertre a été 
nommé président à l’unanimité, le vicomte des Blastiers ayant été 
assez habile pour imposer silence à sa haine afin de la rendre plus 
vigoureuse à l’occasion.
Dans une petite ville un cercle est un lieu de réunion absolument 
indispensable. On y va sans façon pour absorber un peu de blonde 
bière et faire aussi un peu de politique – bien que le règlement défende 
expressément de toucher à cette dernière consommation. À dix 
heures du soir, les vieux qui ont noblement conquis le sommeil avec 
2 ou 3.000 points de bésigue1 se retirent en paix. Alors reste seule-
ment le petit groupe des intimes, le docteur Dutertre, le précepteur, 
l’agent-voyer, le receveur de l’enregistrement2 et le notaire. Pendant 

les vacances, le jeune Armand de Boistel qui s’ennuie à Laguet, vient 
quelquefois ennuyer le petit groupe.
Le cercle occupe un salon au rez-de-chaussée et deux grandes salles 
au premier étage où l’on joue, où l’on ne lit pas, où l’on boit et où l’on 
cause, si le cœur en dit.
On reçoit les deux journaux du département, l’un républicain et l’autre 
bonapartiste1. La même mesure est observée pour ce qui concerne les 
feuilles parisiennes. Afin de contenter tout le monde, on s’est abonné 
à un journal légitimiste2, à deux publications illustrées et à une revue 
d’agriculture.
Nous sommes à la salle de billard. Une fine partie est engagée 
entre deux vaillants partenaires que les curieux observent et 
encouragent.
Dans un coin de la salle, Jules Dutertre cause avec un vieillard de 
ses amis, Monsieur Parthaly, l’un des contemporains de son père. 
L’amitié qui unit les pères a rejailli sur les enfants : Eugène Parthaly, 
sous-lieutenant au 57e de ligne3, s’est élevé avec Jules et il a pour son 
camarade d’enfance une sincère affection.
– Mon fils m’écrit qu’il compte bien être ton garçon d’honneur, vient 
de dire le père Parthaly.
– Garçon d’honneur... la noce... tout est manqué, répond le docteur 
avec des larmes dans la voix...
– Allons donc, Jules, tu plaisantes sans doute, comment toi qui aimais 
tant la petite Jeanne, mais c’est impossible ?...
– Hélas ! non, je suis refusé, bien refusé. 
Et Jules conta aux vieux Parthaly toute l’histoire.
Parthaly était indigné ! Il ne parlait rien moins que de souffleter4 les 
auteurs de la lettre anonyme, de leur cracher au visage.
Les interlocuteurs étaient adossés à l’une des portes de sortie ; ils 
purent entendre très distinctement un éclat de rire qui les fit tres-
saillir. Parthaly ouvrit brusquement la porte et examina le couloir. Il 
n’y avait rien, absolument rien. Le calme ordinaire régnait dans les 
deux salles. On ne lisait point au salon de lecture ; on fumait et l’on 
buvait dans la salle des consommations.

1. Jeu de cartes. 2. Agent de perception et de contrôle pour le compte du trésorier-
payeur général.

1. Partisan de la famille Bonaparte (voir préface). 2. Monarchiste. (Voir préface). 
3. Régiment d’infanterie de l’armée française. 4. Gifler.
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– Messieurs, dit le docteur, un homme a dû coller son oreille à cette 
porte pour épier une conversation... Je ne veux suspecter aucun des 
honorables membres du cercle, mais quel qu’il soit, l’homme qui use 
de pareils moyens est un misérable.
On s’était tu. Quelques regards timides se portèrent sur le vicomte 
qui venait de rentrer ; il les soutint bravement, grâce à ses lunettes 
vertes.
– Après tout, si c’était le diable ?... dit l’un des joueurs de billard.
Les causeries continuèrent. On parla des revenants et des spirites1... 
Un savant anglais n’avait-il pas affirmé, tout récemment, qu’il avait vu 
des mains lumineuses se croiser dans l’espace ?... des fleurs traverser 
des tables ?... Tout était possible...
Le docteur dit en se retirant à Parthaly :
– Vous ne vous doutez de rien ?
– Non, mais sûrement, il y avait quelqu’un dans le couloir...
– Avez-vous remarqué la physionomie de des Blastiers ?
– Mais oui... J’ai encore son vilain visage sous les yeux.
– Et il n’a parut rien ressentir ?
– Non... il est si hypocrite...
– C’est étrange... C’était bien le rire de ce gredin-là...
À ce moment des Blastiers passait rapidement de l’autre côté du 
trottoir : 
– Adieu, Parthaly. Bonsoir, docteur...

Chapitre XII
La franc-maçonnerie aux abois

Il y a fête au château de Mersay. Parmi les invités, nous comptons 
l’abbé Gnéraud, le vicomte des Blastiers et son neveu Armand de 
Boistel avec lequel nous allons faire connaissance.
Madame de Mersay n’ayant pu résister aux sollicitations de Jeanne, 
Louise Berthier a été invitée au dîner. Ces messieurs offrent le bras 
aux dames pour passer dans le salon de compagnie. Des Blastiers 
tient la tête avec Madame de Mersay ; son neveu le suit avec Made-
moiselle Jeanne. L’excellent Monsieur de Mersay est le cavalier de 
l’institutrice. Guéraud regarde la maîtresse du logis, regrettant sans 
doute que sa robe de prêtre ne lui permette pas de rechercher ouver-
tement les galanteries du grand monde.
Les tables de jeu sont préparées par les soins du petit John qui, pour la 
circonstance, a revêtu une magnifique livrée1 toute bleue et agrémentée 
de larges boutons d’argent. Le nombre des invités vient de se grossir 
par l’arrivée d’amis intimes, conviés à passer la soirée et à prendre le thé.
Voici Madame Tierrit, une bonne femme, mais d’un laid à faire rougir 
les frères des Écoles chrétiennes : rouge comme une écrevisse cuite à 
point, une poitrine rebondie plus qu’il ne faudrait, une taille rebelle à 
la ceinture, mais au demeurant, je l’ai déjà dit, la meilleure personne 
du monde. Sa fille Héloïse est l’opposé de la maman, au moral s’en-
tend : grandissime, des yeux bleus, des cheveux rouges, le teint blanc 
que donne la chlorose2... un vilain drapeau français. Elle a coiffé sainte 
Catherine3 et n’en est pas meilleure pour cela.

1. Personne qui a la faculté d’entrer en communication avec les esprits.
1. Tenue. 2. État morbide dû à un appauvrissement du sang. 3. Se dit d’une jeune 
femme de vingt-cinq ans qui n’est pas mariée.
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Il y a un peu partout, je crois, une certaine quantité de vieilles filles. 
À Lamète, le type était personnifié par Mademoiselle Héloïse Tierrit. 
À vingt ans, vingt-cinq même, la demoiselle avait encore la beauté du 
diable et, malgré sa laideur originelle, elle eût trouvé des épouseurs. 
Ceux qui se présentaient étaient des commerçants ou de modestes 
employés de bureau. La dot n’étant pas assez forte, les partis avan-
tageux firent la sourde oreille... Mademoiselle Héloïse préférait 
renoncer aux douceurs de l’hyménée1 que de consentir à devenir la 
femme d’un roturier travaillant pour vivre.
D’où venait ce dédain des classes inférieures ? Je crois, le diable m’em-
porte ! qu’en fouillant dans les archives de sa famille Héloïse, avait, 
elle aussi, découvert sa particule ! Il n’en fallait pas davantage pour 
qu’elle choisit cent fois plutôt un célibat plein de rêves inachevés et de 
désirs inassouvis à une honteuse mésalliance. Songez donc : ses mains 
se seraient salies au travail – ce qui, au point de vue de la beauté plas-
tique en général, eût été sans importance.
Élevée au couvent, elle en était revenue avec un amas de haines contre 
ses compagnes qui, plus jolies et plus riches, avaient trouvé des maris. 
Elle était assez fine au moins pour ne pas avouer son dépit. À l’en-
tendre, le mariage était un sacrement dont elle n’avait jamais voulu 
goûter. Ce qui ne l’empêchait pas d’être jalouse de toutes ses amies de 
pension qui n’étaient pas restées célibataires.
Héloïse en voulait surtout à Jeanne qu’elle savait être la fiancée du 
docteur. Bien que reçue fort amicalement par la famille de Mersay, 
quand elle trouvait le moyen de décrocher quelque méchanceté par 
des allusions blessantes sur le récent blason des Tripiat, la vieille fille 
était aux anges, mais d’ordinaire son venin se partageait entre Jeanne 
et Louise.
Il fallait voir avec quel dédain elle parlait de Louise l’institutrice : elle 
prononçait ce dernier mot en plissant la lèvre supérieure et en faisant 
une grimace qui ne lui donnait aucun point de ressemblance avec les 
Vénus2 connues.
– Apprendre le « B-A BA » à des mioches3 stupide !... une institutrice, 
fi donc !

– Cette Jeanne, comme elle est guindée ! qu’elle tournure ! ça sent son 
épicerie d’une lieue !...
La mère Tierrit souffrait de voir sa fille si méchante, mais sa faiblesse 
maternelle l’avait habituée de bonne heure à baisser pavillon devant 
l’humeur acariâtre1 de la rougeaude.
Héloïse avait été aigrie par la malchance. C’est là la situation de toutes 
les vieilles filles ?... Imaginez la jeune fille la mieux douée, douce, 
bonne, intelligente... Elle grandit au milieu de ses compagnes et ses 
qualités innées se développant avec l’âge feront d’elle un jour une 
excellente mère de famille... Mais que, ses compagnes mariées, elle 
reste seule, non pas avec son déshonneur, mais avec ses appétits ?... 
Ah ! il faudra qu’elle soit bien trempée de sa nature pour que le vent 
de la haine ne lui souffle pas au visage, quand son amie de pension 
viendra la voir avec un homme beau comme le jour et deux bébés tout 
roses !... La vieille fille songera que cette femme peut sortir librement, 
aller au théâtre, aux soirées et qu’elle, la déshéritée de toute joie, elle 
ne peut faire un pas, dire un mot, sans qu’un étranger demande :
– Quelle est cette fille ?... Ça, ce n’est pas marié !
Voilà la condition de cette Vestale2 condamnée à entretenir à perpé-
tuité le feu de la haine et de l’envie ! Elle aurait pu, direz-vous, aller 
tout droit au couvent ; le froid des dalles de l’église aurait eu raison 
de ses ardeurs, et elle se serait ainsi dérobée aux tentations de tous 
les jours ? Oui, mais les couvents – la plupart du moins – exigent des 
dots, et la famille Tierrit n’était pas riche. Du reste, lorsque la voca-
tion n’est pas tranchée, la perspective d’une existence passée entre 
quatre murailles n’a rien de bien tentant... Au surplus la vieille fille a 
toujours le temps de se lancer dans la religion... Que faire donc lorsque 
l’on ne fait rien ?... Dire du mal de son prochain, clabauder3 à droite et 
à gauche, de telle sorte que tout le monde y passe et repasse ?... C’est 
ce que faisait Héloïse Tierrit.
J’aperçois maintenant les silhouettes de Monsieur et de Madame 
Gérald.
Le mari, propriétaire, la femme, sans profession ; tous les deux domi-
ciliés à Lamète et grands amis de leurs amphytrions. Monsieur Gérald 

1. Mariage. 2. Représentations de la déesse de l’amour et de la beauté dans la mytho-
logie romaine. 3. Enfants.

1. Qui manifeste un constant mécontentement. 2. Femme totalement chaste. 3. Pro-
tester sans raison.
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est, comme l’on dit vulgairement, un vieux serin1 ; toute l’honnêteté 
de sa conversation se résume à dire à sa femme :
– Gabrielle, tu as raison ; Gabrielle, je suis de ton avis. 
Gabrielle n’aime pas le macaroni2, Gérald ne mange jamais de 
gruyère ; Gabrielle est très cléricale, Gérald est plus clérical encore. 
Gérald ?... charmant époux, ma foi.
Le brave homme entend souvent dire à sa moitié :
– Tais-toi, tu me fatigues ; ce que tu dis là est stupide.
Mots aimables, adorables, à l’audition desquels, l’honnête Gérald 
baisse la tête comme le plus fier des Sicambres3.
À côté des deux époux sont placés : Monsieur Alexandre Couteaud, 
ancien percepteur, mis à la retraite depuis qu’il faut savoir quelque 
chose pour occuper l’emploi qui lui était confié ; Madame Pinay, une 
femme toute du bon Dieu.
Madame de Mersay a déjà mis ses intimes dans la confidence.
Désormais, ce n’est pas un mystère pour personne, le fiancé est 
honteusement refusé, il eût semblé au moins convenable que la mère 
de famille gardât en cette circonstance la réserve que lui comman-
dait, à défaut des lois de la bonne éducation, le souci du repos et de 
la dignité de sa fille. Mais la mère affolée de cléricalisme ne réfléchis-
sait à aucune des conséquences fâcheuses qui pouvaient résulter de 
son indiscrétion. Peu lui importaient après tout la tranquillité de son 
enfant et l’honneur de celui que le public considérait comme son futur 
gendre !... La religion avant tout !
Habituée à commander et à se voir obéie et admirée tout en restant une 
brebis docile du catholicisme, elle crut prendre encore de l’importance 
aux yeux de ses hôtes en ne leur cachant pas la cause de la rupture. 
Un regard de l’abbé qui épia la première confidence faite à mi-voix à 
Madame Gérald, l’encouragea à persévérer. Elle fit tant et si bien qu’au 
bout de quelques minutes, il n’y eut personne dans le salon à ignorer 
que le docteur Dutertre, vénérable de la loge « La Sagesse », devait à 
cette dernière qualité la rupture d’une union tant de fois annoncée.
Messieurs de Mersay, Gérald et Alexandre terminent en ce moment 
une partie de piquet4. Madame Pinay dort sur sa chaise pendant que 

l’abbé, mollement assis dans un fauteuil, s’entretient avec le jeune 
Armand de Boistel. Jeanne et Louise ont à supporter la conversation 
et les yeux investigateurs de Mademoiselle Héloïse Tierrit. La vieille 
fille ne perd rien de ce qui se dit, et fait des signes équivoques que les 
deux amies redoutent sans comprendre.
Une manille1 est engagée. Partenaires : Madame de Mersay et le 
vicomte des Blastiers contre Madame Tierrit et Madame Gérald.
– Nous faisons la dernière en quarante-quatre secs, dit Madame 
Tierrit.
– Sans revanche, bien entendu, ajoute Madame Gérald. J’adore la manille, 
mais sept ou huit parties de suite, c’est accablant... Si Madame Pinay n’était 
pas toujours travestie en marmotte d’hiver, on pourrait se relever.
Un léger ronflement de Madame Pinay provoque les rires de la 
compagnie et prouve que l’intéressée n’a pas entendu ou dédaigne le 
compliment. Madame Gérald continue :
– Voyons, à qui la donne ? À vous, je crois, vicomte... Voici les cartes, 
dépêchons...
– Bon, la partie est de trois francs, cette fois, dit des Blastiers, en 
esquissant la risette d’un bouldogue2. Foi de gentilhomme, mesdames, 
je vous souhaite une revanche. 
Et le vieux satyre3 sourit encore. Ces souhaits peu sincères ont le 
succès que leur désire celui qui les fait. Le jeu qui depuis le commen-
cement de la soirée a été défavorable à Madame Gérald et à Madame 
Tierrit, ne vaut pas mieux cette fois que par le passé.
– Vous avez des manilles ?
– Non, et vous ?
– Vous coupez une couleur ?
– Non.
– En second ?
– Non.
– Pas d’atout alors ?... C’est une jolie déveine...
– Tenez, voici mon jeu, ce sera plus simple. 
Et Madame Gérald, que l’insuccès rend furieuse, jette ses cartes sur 
la table.

1. Jeu de cartes. 2. Chien de petite taille à la mâchoire proéminente. 3. Homme cy-
nique et obscène.

1. Personne niaise. 2. Pâte alimentaire à base de semoule de blé dur. 3. Peuple germa-
nique du Ier siècle évoqué par Jules César dans La Guerre des Gaules. 4. Jeu de cartes.
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– Vous vous rendez ?... Ce n’est pas la peine de jouer, s’écrie triom-
phalement Madame de Mersay... Trente-quatre sur table... Mais nous 
jouons encore pour neuf  points : le vicomte n’a tourné qu’un valet...
– Vous avez gagné, reprend avec aigreur Madame Gérald : je ne veux 
plus toucher une carte... C’est toujours comme cela avec Madame 
Tierrit. Elle n’y entend rien, et elle a par-dessus le marché une coupe 
détestable... Je perds quinze francs...
– Fi, la mauvaise joueuse, dit avec un air de dédain Madame Tierrit.
– Vous en parlez bien à votre aise, vous. Nous n’avons pas des 
millions...
– Allons, allons, mesdames, interrompt des Blastiers, ne nous fâchons 
pas pour une bagatelle. Vous serez plus heureuses à la prochaine partie... 
Le jeu à la manille, c’est comme la bonne humeur, ça va et ça vient... 
Vous n’avez pas encore perdu : les enjeux restent entre les mains de 
Madame de Mersay ; nous continuerons à la première occasion.
Le vicomte ramasse les cartes éparses sur la table et les range dans 
la boîte de jeux. La partie des joueurs de piquet étant terminée, les 
invités font cercle autour de la cheminée.
Des Blastiers, toujours gracieux :
– Si Mademoiselle Jeanne daignait nous faire entendre la ballade de 
Mignon, Armand l’accompagnerait au piano. Ce serait, mesdames, le 
meilleur moyen de ne pas regretter la manille et de bien terminer 
cette charmante soirée ?
Jeanne se tourne vers sa mère comme pour la prier de ne pas se joindre 
aux insistances des invités. Elle est indisposée et chanterait mal...
– Oh ! mademoiselle, fait Armand de Boistel, vous ne pouvez nous 
refuser le bonheur de vous applaudir.
Madame de Mersay n’a pas été émue par le regard suppliant de sa 
fille :
– Jeanne, ne te fais pas prier ; tes auditeurs seront indulgents...
– Ma mère, je regrette vivement de ne pouvoir être agréable à nos 
amis, mais malgré toute ma bonne volonté, il me serait impossible de 
chanter...
– Madame Louise, veuillez vous joindre à nous, fait des Blastiers.
Louise regarde Jeanne et ne répond pas.
– Quel malheur !... une si jolie voix ! dit, pour qu’on l’entende, 
Monsieur Armand.

– Imbécile ! fait à part Mademoiselle Tierrit.
– Si j’osais solliciter votre indulgence pour un débutant, je vous prie-
rais, mesdames, d’ordonner à mon neveu de vous réciter une de ses 
dernières poésies, vient de dire le vicomte.
On fait en chœur :
– Mais, comment donc ?... Très volontiers.
Le jeune Armand se lève et récite la poésie suivante, qui, ajoute-il 
modestement, a obtenu une violette aux jeux Floraux1 :

	 Tes yeux d’un pur amour nous commandent à l’ivresse ; 
	 Du regard le plus doux, il a su les armer.
	 Cette Circé2 qui savait tout charmer
	 Mérita moins que toi le nom d’enchanteresse ;

	 Tout te rit, tout te sied, une rose te pare, 
	 L’air respiré par toi, j’aime à le respirer ;
	 Les bois charmants où je te vois errer,
	 Sont ceux que je choisis, sont ceux où je m’égare.

	 J’aime à voir tes cheveux et leur flottante ébène 
	 Errer à l’aventure ou courrir sur ton sein ; 
	 J’aime la gaze3 et ce voile incertain
	 Que font voler les vents au gré de leur haleine ;

	 Il n’est point de beauté, soit nymphe4, soit bergère ; 
	 Qui ne portât envie à tes charmants attraits ;
	 Hébé5 plaît moins aux célestes banquets,
	 Son sourire est moins doux, sa taille est moins légère...

	 Ô toi qui fais aimer, m’aimeras-tu jamais ?

– Et c’est tout, dit, en manière de conclusion, Armand de Boistel. Il 
me reste, mesdames, à vous remercier de votre bienveillante attention 

1. Concours littéraire. 2. Magicienne très puissante de la mythologie grecque. 3. Tis-
su très fin et très léger. 4. Dans l’Antiquité, divinité féminine secondaire personni-
fiant les forces vives de la nature. 5. Dans la mythologie grecque, déesse personni-
fiant la jeunesse.
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et à vous prier d’excuser en même temps que l’infériorité de la poésie, 
le ton peut-être un peu léger de ce badinage1...
Le jeune Armand reprend possession de sa chaise et essuie avec un 
mouchoire de fine batiste2 les quelques gouttes de sueur que la chaleur 
du débit vient d’attirer sur son front.
Un sourire de stupéfaction errait sur les lèvres de Louise. L’institu-
trice se pencha du côté de Jeanne et lui glissa doucement à l’oreille 
le nom de Monsieur de Murville3, l’auteur de la poésie que le jeune 
Armand avait eu l’audace de s’approprier.
– C’est l’œuvre d’un vrai poète, dit Madame de Mersay, et Madame Louise 
Berthier, très compétente en la matière, ne me démentira certainement pas.
– Oui, madame, ces vers sont très beaux et...
L’abbé Guéraud ne laissa pas achever l’institutrice.
– La sincérité de sentiments que laisse deviner ce travail fait parfaite-
ment excuser un badinage toujours autorisé dans une idylle...
Des Blastiers courut à son neveu.
– Tiens, il faut que je t’embrasse, Armand. Tu m’as rendu heureux 
pour huit jours.
Le vicomte, après avoir donné l’accolade à son coquin de neveu, affecta 
un air désolé : réellement j’éprouve un grand regret de ce que notre 
ami le docteur ne soit pas là : il se fait aussi rare que les beaux jours, 
ce cher Monsieur Dutertre...
– En effet, la famille Dutertre devient sauvage ; on ne la voit nulle 
part, dit le pusillanime4 Monsieur Gérald, en implorant par un doux 
regard adressé à sa moitié le pardon de son audace.
Héloïse Tierrit qui, depuis quelques instants, avait gardé le silence, 
ne put y tenir.
– C’est que, voyez-vous, Monsieur Gérald, le docteur Dutertre est 
très occupé en ce moment...
– Et à quoi donc ? fit Madame Gérald qui s’attendait bien à la réponse, 
mais était trop avisée pour la faire elle-même. 
Jeanne et Louise eurent un bourdonnement dans les oreilles.
Vautour habile, Héloïse fascinait sa proie avant de s’abattre sur elle. 
La vieille fille regarda Jeanne.

– Comment, vous ne savez pas la nouvelle ? Monsieur Jules a été 
nommé président de la loge de Lamète !...
L’abbé Guéraud et le vicomte observaient Madame de Mersay et 
savouraient une réponse qui ne se fit pas attendre.
– Nous savions, mademoiselle, que Monsieur Dutertre était franc-
maçon, et bien qu’il me soit pénible de faire cette déclaration en 
présence de Madame Berthier dont le mari appartenait à la société 
dirigée par le docteur, je dois dire que c’est là la seule raison qui nous 
a décidés à rompre définitivement avec le fiancé de Jeanne...
Louise visée au cœur et humiliée dans sa plus profonde affection se 
mordit les lèvres bien plutôt pour retenir ses larmes que pour se 
donner un air d’indifférence.
Madame Gérald, qui en fait de cléricalisme et d’orgueil ne le cédait en 
rien à la mère de Jeanne, prit la parole.
– Ma chère amie, je n’ai qu’à vous féliciter de votre détermina-
tion... Vous avez agi sous l’inspiration d’un sentiment maternel 
assez éclairé pour qu’on le dispense de tout commentaire... Vous 
connaissez le monde : généralement, on est porté à se défier de ses 
amis : si quelqu’une d’entre nous vous eut instruite du bruit répandu à 
Lamète, on n’eût pas manqué de dire que la jalousie, l’envie, que sais-je 
encore ?... jouaient un rôle dans cet avertissement... Votre affection 
maternelle vous eût peut-être fait douter de nos bonnes intentions. La 
Providence1 a pris le soin de vous prémunir à temps contre le danger. 
Que le saint nom de Dieu soit béni !
– Que le saint nom de Dieu soit béni ! répéta dévotement Madame 
Pinay qui sommeillait encore, mais pas assez pour perdre l’occasion 
d’affirmer sa foi religieuse.
– Franc-maçon ! Qui, diable, aurait pu croire cela d’un homme paraissant 
aussi honnête que le docteur ? observa Monsieur Alexandre Couteaud.
Madame Thierrit joignit les mains :
– C’est un bien grand malheur pour sa famille. Madame Dutertre est 
bien à plaindre...
Jeanne baissait timidement la tête et sentait le rouge lui monter au 
front pendant que Louise, la lèvre souriante, le regard assuré laissait 
passer l’orage.1. Texte gai et enjoué. 2. Fine toile de lin. 3. Pierre-Nicolas André, dit Murville, est 

un poète et dramaturge français (1754-1815). 4. Qui est timide, qui craint le risque 
et les responsabilités. 1. Hasard ressenti comme un signe de l’action bienveillante d’une puissance supérieure.
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Des Blastiers se tourna vers son neveu :	
– Armand, j’ai pour toi l’affection que je portais à ma pauvre sœur ; tu 
es sur cette terre la consolation de ma vieillesse et le respect de mes 
cheveux blancs ; eh bien ! je te maudirais, si j’apprenais un jour que tu 
es devenu l’adepte de cette secte impie.
Comme tout dans cette soirée avait été prévu et pesé à l’avance, le 
bon jeune homme n’oublia pas la leçon qui lui avait été faite avant son 
entrée dans la maison.
– Mon cher oncle, pouvez-vous croire que je serai jamais assez déna-
turé pour oublier le souvenir de ma pieuse mère et les exemples de 
vos vertus chrétiennes ? Ah ! malheur à moi, si cette funeste pensée 
m’était inspirée par le démon... Si la force et le courage devaient me 
manquer pour résister à la tentation, j’aimerais mieux être brûlé vif  
comme l’a été Monsieur de Moner ; j’aimerais mieux être fusillé sans 
confession, comme le furent les trois cents bandits de l’Espagne, que 
de déshonorer mon nom et ma famille !...	
– Bravo, Armand : le noble sang des Boistel et des Blastiers coule 
dans tes veines ; je ne m’attendais pas à moins de toi... D’autant plus, 
mon garçon, que l’attrait d’une folle curiosité qui entraînait tant de 
dupes à s’affilier à la franc-maçonnerie, vient de disparaître, grâce aux 
révélations d’un rose-croix.
– Qu’est-ce que cela, un rose-croix ? hasarda Monsieur Gérald.
– Taisez-vous, fit la douce moitié de l’interrupteur. Écoutez, sans 
faire de réflexions inutiles.
L’honnête Gérald ayant repris sa respectueuse attitude, le vicomte 
poursuivit : 
– Un rose-croix ? C’est comme qui dirait un chef, un officier supé-
rieur. La franc-maçonnerie qui proclame l’égalité des hommes, multi-
plie chaque jour ses distinctions honorifiques. La raison financière 
joue son rôle : les hauts grades, les cordons1, les titres, les décora-
tions, les diplômes, tous les hochets dont se parent les associés qui 
voudraient être sérieux et ne sont que ridicules, payent l’impôt de la 
vanité. Il y a des apprentis, des compagnons, des maîtres, des rose-
croix, des chevaliers Kadosh2, des 32e des 33e ; des princes, des souve-
rains princes, des maçons illustres, des vénérables très illustres...

– Et pas mal d’imbéciles, interrompit madame Gérald.
Des Blastiers fit un signe d’acquiescement et continua :
– La caisse destinée à entretenir les orgies fraternelles ne connaît 
pas de limites. L’amour propre est satisfait pourvu que l’on paye. Au 
surplus, la qualité du frère révélateur importe peu. Ce que nous sommes 
heureux de savoir, c’est que la société n’a pas aujourd’hui un grand 
mystère, qu’elle est politique, antireligieuse, antisociale, bien que les 
dupes de l’ordre croient encore que l’on observe en haut lieu l’article 
du règlement qui défend de s’occuper de religion et de politique.
L’abbé Guérault et Madame de Mersay étaient dans le ravissement, 
L’orateur se reposa quelques instants et continua sa harangue1 :
– Ah ! on prétend que la franc-maçonnerie n’est pas dangereuse, 
qu’elle vit à l’écart de toute intrigue politique, ne s’occupant que de 
questions humanitaires et ne recherchant pas à recruter des affiliés !... 
Mensonge, mesdames. La secte impie frappe à toutes les portes ; elle 
s’adresse aux plus puissants comme aux plus simples. Dans notre 
pays même, les fortes têtes n’ont-elles pas essayé d’établir, avec la 
légende de la Pierre des Géants que des francs-maçons de haute lignée 
prêchaient, à une époque déjà lointaine, la croisade de la solidarité ?... 
Les visionnaires ne parlent-ils pas encore de l’épopée mystérieuse 
des trois hommes masqués, dont les triangles rouges eurent une 
si singulière puissance ?... Mensonges et folies, sans doute, que ces 
divagations échappées à des gens ignorants et superstitieux, mais 
mensonge dangereux et folie dangereuse, car la superstition est diffi-
cile à combattre ! Rappelez-vous que les crimes de la Terreur2 ont 
été commis par cette secte diabolique et que les Jacobins3 étaient des 
francs-maçons initiés à l’illuminisme4. Les trois quarts de l’Assem-
blée nationale appartenaient à la franc-maçonnerie et je défie que l’on 
me cite un seul conventionnel qui ne dût son mandat à sa qualité 
d’adepte. Les francs-maçons n’hésitent jamais à trahir leur pays. Ce 
sont les « illuminés » qui nous ont ouvert les portes de Mayence, de 
Trèves, de Spire, de Worms et de Francfort5.
– Lâches !... fit Héloïse Tierrit.

1. Ruban qui servent d’insignes dans certains ordres. 2. Grade maçonnique.

1. Discours solennel. 2. Période de la Révolution  de 1789 où la France est gouvernée 
par un pouvoir d’exception reposant sur la force et la répression 3. Groupement po-
litique pendant la Révolution française. 4. Doctrine qui recherche l’illumination inté-
rieure par Dieu. 5. Villes allemandes où se réfugièrent les opposants à la révolution.
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Le vicomte reprit :
– C’est le maçon Eckenmaier, de Strasbourg, qui se rendit à 
Mayence1, à l’approche de Custine en négocia la reddition de cette 
ville avec Stain, ministre du roi de Prusse, et le commandant Guim-
mich, l’un et l’autre grands dignitaires de l’ordre... Custine était si 
bien renseigné d’avance qu’il ne songea même pas à se munir du 
matériel indispensable pour le siège d’une place forte. Une députa-
tion maçonnique, ayant le frère Bohmer à sa tête, vint au-devant du 
général français et lui offrit les clefs de la ville. C’est Vandernoot, 
dit Gobelscroix, qui livra à Dumouriez les Flandres2 et le Brabant3. 
Il est prouvé que ce personnage envoya chaque jour les plans de 
la défense aux frères de Paris qui les faisaient passer immédiate-
ment au général français... Croyez-moi, mesdames, la cause de nos 
désastres de 18704, ne diffère en aucune façon de celle qui nous 
rendit victorieux sous la première République : les frères étrangers 
avaient trahi leur pays ; les frères français out trahi la France !... À 
Metz, à Paris, à Sedan, la France a eu ses Bohmer et ses Eckenmaier, 
Il est des noms qui n’échapperont pas à la flétrissure de l’histoire. 
Ceux qui croient encore à la modération de la secte ne tarderont 
pas à être détrompés... Partout où la maçonnerie s’est emparée du 
pouvoir, on a vu la misère, les ruines et le sang lui servir de cortège. 
93 ! 71 ! Il n’était pas un seul homme parmi les chefs de la Terreur 
et de la Commune qui ne fût initié5... Aujourd’hui la devise des 
loges est : Plus de patrie ! Tous ces fous se disent frères, et dans leur 
folie, ils ont eu le cynisme de se demander s’il fallait encore croire 
à Dieu ?... La franc-maçonnerie, mesdames, a fait des progrès... Au 
dernier couvent, les vénérables frères ont biffé6 d’un seul coup Dieu 
et l’existence de l’âme !...
– Oh !... firent toutes les dames du bon Dieu, c’est épouvantable !
Les hommes y compris Monsieur Gérald, répétèrent :
– C’est épouvantable !

Louise attendit que les exclamations de terreur fussent dissipées, et 
elle dit à l’orateur essoufflé par son discours :
– Mais, vicomte, comment se fait-il que l’auteur de ces révélations 
vraiment extraordinaires ait pu être si bien renseigné ? Je croyais que 
le faux-frère était puni de mort, la société outragée étant assez puis-
sante poursuivre et frapper en tous lieux un renégat1 ?...
Héloïse Tierrit haussa sournoisement les épaules et plissa sa lèvre 
supérieure.
Madame de Mersay sortit des Blastiers de peine par cette réponse : 
– C’est que peut-être l’auteur est mort ou que toutes les recherches 
faites jusqu’ici pour le retrouver ont été sans résultat.
– Au superflus, dit l’abbé Guéraud, les frères et amis ne se châtient 
qu’inter familiam2 et le rose-croix n’est plus des leurs...
– Enfin, reprit des Blastiers, on sait à quoi s’en tenir sur la valeur morale 
des complices ou des dupes qui composent cette honteuse société !
– Bien parlé, cria madame Gérald,
Le poète Armand – les Muses3 rendent indulgent – fit connaître son 
bon cœur :
– Mon oncle, vous allez un peu loin, et quand je pense que Monsieur 
le docteur Dutertre préside une loge, je ne puis réellement croire...
– Ton bon naturel t’égare, mon garçon.
– Que voulez-vous, mon oncle, Dieu n’a-t-il pas dit de pardonner 
même à ses plus violents ennemis ?...
– Faiblesse de poète, très cher. Avec ces raisonnements miséricordieux, 
nous arriverions à voir la religion abolie, le respect de la famille anéanti. 
Je n’ai rien dit qui ne soit l’expression sincère de la vérité, et, si madame 
de Mersay m’y autorise, je lui communiquerai la brochure où j’ai puisé 
mes renseignements... J’ai dix exemplaires des Révélations d’un rose-croix.
La maîtresse de la maison sourit :
– Bien volontiers, vicomte, nous lirons le livre avec toutes ces dames.
Les intéressées s’inclinèrent.
Madame de Mersay était ravie de la tournure que prenait la conversa-
tion. Son autorité maternelle aurait pu être impuissante à convaincre 
sa fille : ces dames lui seraient d’un grand secours.

1. Ville allemande. 2. Région nord de la Belgique. 3. Région au sud de la Belgique. 
4. Référence à la guerre franco-prussienne qui se solde par la défaite de la France en 
1870. 5. 1793 : année révolutionnaire où est instauré le régime répressif  de la Ter-
reur et où sont abolis les privilège féodaux ; 1871 : année de la Commune de Paris 
où l’on voit un gouvernement révolutionnaire prendre le pouvoir dans la capitale. 
6. Rayer d’autorité.

1. Personne qui a renié sa religion. 2. En famille (expression latine). 3. Dans la my-
thologie antique, déesses qui présidaient aux arts, figures de l’inspiration des artistes. 
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Quant à Louise, elle écoutait sans mot dire. Comment en effet, défendre 
une société interdite aux profanes ?... L’institutrice avait eu beau cher-
cher dans sa bibliothèque et dans celles de ses amies de Lamète, elle 
n’avait rencontré que des publications hostiles à la franc-maçonnerie.
L’abbé Guéraud reconnut immédiatement l’inexpérience de l’institu-
trice ; il en profita pour lui lancer un défi :
- Puisque Madame Berthier se fait le défenseur officieux de l’ordre, 
veut-elle nous expliquer les deux points suivants : pourquoi, si la société 
respecte la religion, a-t-elle admis comme l’un de ses plus glorieux 
membres, le philosophe Littré1 qui se fait un honneur de descendre du 
singe ? pourquoi, si la société est assez forte pour maintenir la paix 
universelle, nous a-t-elle laissé écraser par l’Allemagne, en 1870 ?...
Louise répondit que ce serait être de bonne foi que de reconnaître les 
bienfaits de la franc-maçonnerie : les secours donnés aux indigents, 
les installations des crèches, les subventions accordées aux écoles...
L’abbé Guéraud n’y tint plus :
– Des crèches où l’on déshonore les mères, des écoles où l’on souille 
la jeunesse ! Voilà, madame, la vérité ! J’ai quelque droit de m’étonner 
qu’une femme intelligente à laquelle on confie l’éducation de l’en-
fance, ose se faire le champion d’une institution aussi misérable... 
Vous devriez rougir, madame !...
L’institutrice regarda fièrement le prêtre et ne rougit pas.
Des Blastiers avait eu le temps de préparer la conclusion de son 
discours. Il prit un air solennel et s’écria : 
– Mesdames, les personnes religieuses ne riront pas toujours des 
théories maçonniques ; je leur prédis un sort à peu près semblable 
à celui qui frappa la noblesse et le clergé en 93 ! Au point où en est 
aujourd’hui la franc-maçonnerie, les bons catholiques ont le devoir de 
défendre la sainte Église... C’est la lutte ! Honni2 soit qui s’y dérobe ! 
Nous avons le droit de savoir quels sont nos amis. Au nom de la sainte 
Église et devant le vénérable prêtre qui nous écoute, nous allons 
affirmer sur le crucifix notre foi religieuse !
Madame de Mersay se leva pleine d’enthousiasme :
– Désormais, nous refuserons tout travail et tout secours aux ouvriers 

qui nous seront signalés comme appartenant à la franc-maçonnerie... 
Peut-être que devant l’impérieuse nécessité de l’existence, ces misé-
rables auront le temps de se repentir... Mesdames, notre mission 
consiste à aider l’Église à maintenir ses droits imprescriptibles. 
Femmes catholiques, je vous demande le serment !...
– Ma mère, par pitié !... cria Jeanne suffoquée par les pleurs.
La maîtresse était trop excitée pour s’arrêter devant les larmes de sa 
fille : elle brandit un crucifix placé sur une console.
Toutes les dames étaient debout à l’exception de Jeanne et de Louise.
– Vous ne jurez pas, Madame Berthier ? dit Héloïse.
– Je ne jure pas...
– Au fait, reprit la vieille fille, pour le travail que vous avez à donner... 
Mais Mademoiselle Jeanne ?...
– Mademoiselle Jeanne est libre, mademoiselle,
– Mademoiselle Jeanne ? fit doucement Madame Gérald.
– Je ne jure pas, madame.
Le ton avec lequel ces cinq mots furent prononcés empêchèrent 
Madame Gérald d’insister.
La jeune fille fut s’asseoir à côté de son amie ; ses mains trem-
blantes cachaient son front pâle. L’institutrice voulut dissimuler à sa 
compagne le spectacle de la scène aussi odieuse que ridicule qui se 
passait. L’enfant se laissa faire, et comme aux heureux jours de ses 
jeunes années, elle reposa sa tête sur les genoux de Louise pendant 
que, le bras droit tendu sur le crucifix, les pieuses dames répétaient 
avec l’abbé ce serment solennel : « Devant Dieu qui nous entend et 
qui un jour nous jugera, au nom de la sainte Église catholique, aposto-
lique et romaine, nous jurons de consacrer tous nos efforts à détruire 
la secte impie excommuniée par notre saint-père le pape. »
On se retirait.
La maîtresse était rayonnante.
– C’est convenu, mesdames, nous lirons ensemble les documents que 
le vicomte veut bien nous communiquer.
– Oui, j’aime mieux cela que de jouer, fit Madame Tierrit...
– Surtout en votre compagnie, riposta Madame Gérald.
– Allons, bon, vous recommencez ?... Réservez donc vos forces pour 
combattre l’ennemi commun, dit Mademoiselle Héloïse, en toisant 
d’un air dédaigneux l’institutrice.

1. Émile, Maximilien, Paul Littré (1801-1881) est un lexicographe et philosophe 
français. 2. Désigné comme méprisable et condamnable.
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Chapitre XIII
Après une singulière soirée

Pendant la soirée, Jeanne avait surpris quelques lambeaux de phrases 
échappés à Mademoiselle Tierrit dans une conversation avec Madame 
Gérald :
– Elle a bien tort de se croire de la beauté de ses yeux et de la trans-
parence de sa chair, avait-on dit.
– Comment cela ?...
– Vous ne savez pas ?... Mais tous les médecins vous diront que des 
yeux bien animés, bien limpides, qu’une peau rosée et transparente 
sont les signes évidents de la phtisie pulmonaire...
– Alors, vous croyez que Mademoiselle de Mersay est poitrinaire ?...
– Elle n’en a pas pour six mois... une émotion violente la tuerait net... 
phtisie galopante...
– Supposez-vous qu’elle soupçonne son état ?
– Non... ses parents non plus... mais le docteur Dutertre est bien fixé...
– Et il consent à épouser une condamnée à mort ?...
– Oui... il est amoureux fou...
– Jobard1 !... Idiot !... va.
Jeanne savait maintenant à quoi s’en tenir. Six mois à vivre ! Et sa mère 
qui ne se doutait de rien, quel terrible réveil !... Ces dames avaient 
menti en disant que Jules connaissait sa maladie... Oh ! si violent et 
si sincère que fût son amour, il eût hésité à épouser une mourante !...
La jeune fille se représentait l’église toute blanche le jour du mariage, 
et six mois après la même église tendue de draperies noires... Les 
cierges n’auraient pas le temps de se consumer... La cloche qui sonnerait 

à l’heure de la bénédiction nuptiale aurait des tintements lugubres 
annonçant le jour prochain des funérailles de l’épousée... Ce n’était 
pas la peine de se faire belle pour mourir si jeune...
Ce soir-là, le ciel était gros de nuages. Penchée à sa croisée, Jeanne 
écoutait le bruit de la grande cascade et le sifflement du vent dans les 
arbres.
Il lui semblait que le ciel tout noir prenait part à sa douleur... Son 
cœur battait à se rompre. Un sourire convulsif  crispait ses lèvres...
La jeune fille rêvait.
Elle entrevoyait dans sa vision ses oiseaux préférés, les petits courlis1 
– hôtes habituels de la rivière – dont les ailes battues par l’ondée ne 
pouvaient plus prendre leur essor. Les courlis désespérant de lutter 
contre le courant se laissaient aller à la dérive, entraînés dans les 
tourbillons de la Dorne.
L’ouragan était déchaîné.
Jeanne poursuivait son rêve tandis que les éclairs cinglaient son 
visage.
Elle avait d’abord voulu compter les petits naufragés ; mais les 
victimes étaient si nombreuses qu’elle y renonça.
Ce n’étaient que plongeons et pirouettes... Ce n’étaient plus que points 
noirs au milieu de chaque tourbillon.
Jeanne enviait le sort de ces oiseaux infortunés, dont elle entendait les 
derniers cris et les derniers battements d’ailes...
Ah ! si mourir n’eût pas été un crime !...
Elle serait allée se mêler aux points noirs qui flottaient à la dérive ; sa 
robe blanche aurait servi de cercueil aux petits oiseaux naufragés !... 
Elle voulait prier, mais la prière s’arrêtait sur ses lèvres, et une triste 
idée la mordait au cœur...
– Si ce que l’on disait de son fiancé était vrai : si réellement tous les 
initiés de la franc-maçonnerie dissimulaient de coupables projets sous 
un semblant de philanthropie ?...
Jeanne hochait tristement la tête. L’âme de son fiancé lui apparaissait 
toujours aussi pure et elle... elle était poitrinaire !...
Pendant que la jeune fille interrogeait les sombres visions de la nuit, 
le vicomte et son neveu terminaient leur soirée au château de Laguet.

1. Oiseau migrateur, échassier de taille moyenne au long bec arqué.1. Naïf, d’une grande crédulité.
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– Tout va bien, Armand. Si le maximum de la conduite était vingt, tu 
aurais dix-huit points de bonne tenue... Mais où diable as-tu déniché 
ton idylle ?... Guéraud et moi ne comptions guère sur ton succès... Tu 
voulais absolument réciter des vers ; je déclare que ta poésie a dépassé 
toutes nos espérances... Ces vers ne sont pas de toi, assurément ?...
– Ce que vous me demandez, mon oncle ?... Je n’ai jamais commis un 
vers de ma vie. Le métier de poète est usé aujourd’hui, et vous ne me 
croyez pas assez niais pour m’y adonner... J’ai appris cette histoire-là 
par cœur... dans un livre...
– Charmant, en vérité ! Tout le monde a été dupe, excepté l’institutrice...
– Ah ! par exemple ! je mets la Berthier au défi de me citer mon auteur...
– Je ne doute pas de toi, mon garçon ; mais, à l’avenir, choisis donc 
un sujet moins mythologique. Avec tes Circé et tes Hébé, tu deve-
nais fatigant... Et puis, tu aurais dû remarquer la couleur des cheveux 
de ta dame. Mademoiselle de Mersay a les cheveux blonds cendrés, 
et il est au moins imprudent d’approprier les mots flottante ébène à 
la couleur susnommée... Deuxième observation : je me suis aperçu 
que ton pied, toujours en mouvement sous la table, indisposait Made-
moiselle Jeanne. Il ne faut user de ces choses-là qu’avec infiniment 
de précaution. C’est dit, tu aviseras... Guéraud s’intéresse à toi : le 
gaillard a besoin de nous pour arriver à son évêché. Ta future belle-
mère et l’abbé sont les meilleurs patrons que tu puisses souhaiter... 
Tu es à bonne école, mon cher... Avant trois mois, tu seras marié... Tu 
sors vainqueur de ta lutte avec le bel Apollon...
– Oui, mon oncle : je vous remercie de vos conseils et de vos vœux ; 
vous êtes le meilleur des prophètes ; mais, en attendant le mariage, 
vous me feriez un sensible plaisir de me donner quelque argent pour 
reconnaître les dix-huit points de bonne tenue ?...
– De l’argent, toujours de l’argent... Tu me ruineras. Enfin, voilà tout 
ce qui me reste...
Et des Blastiers prit quelques louis dans l’un des tiroirs de sa 
bibliothèque.
– Vous êtes trop fin, mon oncle, pour ne pas garder une poire pour la 
soif... J’accepte et merci.

Chapitre XIV
Armand de Boistel

Ce grand jeune homme à physionomie longue et froide n’était 
heureux que lorsqu’on lui trouvait de la ressemblance avec 
les habitants d’outre Manche. Il portait des favoris1 blonds à 
l’anglaise, s’habillait comme un Anglais, marchait comme un 
Anglais.
Old england2 !... Old england !... Ressembler à un Anglais en tous temps 
et en tous lieux, était pour lui le dernier mot du genre !
Sa manie lui attira une cruelle mésaventure.
Aux courses de la Roche-sur-Yon3, il se donnait, un jour, la satisfac-
tion de tromper le public en se faisant passer pour un Anglais : un 
monocle à l’œil droit, un vêtement à larges carreaux, une jumelle 
marine en bandoulière, un carnet de notes à la main, rien ne manquait 
à notre Périgourdin4. Les indigènes de la Vendée s’y trompaient : 
c’était bien là un gentleman accompli.
Il courait comme un fou au pesage, faisait des gestes désespérés, en 
demandant à tue-tête la cô-ô-te ! la cô-ô-te ! poussait fiévreusement 
des aoh ! et des aoh ! Il était radieux... Tous les curieux qu’il culbutait 
avaient dit :
– C’est un Anglais ; pour sûr, c’est un Anglais.
Par malheur, un de ses anciens camarades de collège s’était aperçu 
de sa folle équipée. L’ami importun fut droit à lui, s’informa de ses 
nouvelles. Armand qui se voyait observé répondit en affectant de 
prononcer avec l’accent britannique. Le camarade eut un violent éclat 

1.  Touffe de barbe qu’on laisse pousser sur les joues. 2. Chaîne de magasins spécia-
lisée dans la vente de vêtements anglais. 3. Préfecture du département de la Vendée 
dans la région des Pays de Loire. 4. Habitant le Périgord.
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de rire. Se tournant vers les admirateurs d’Armand, il les harangua 
en ces termes :
– Êtes-vous bêtes, vous autres, vous prenez un Périgourdin du Péri-
gord noir pour un Anglais ?... Vous prendrez bientôt une pomme de 
terre pour une truffe.
Armand ne s’était pas vanté de cette bonne histoire.
Au fond, Armand de Boistel ne se souciait pas trop de se marier avec 
Mademoiselle de Mersay. Ce qu’il en faisait, c’était surtout pour satis-
faire son oncle, dont il convoitait la succession, bien que l’objet de la 
convoitise ne fût guère en rapport avec ses goûts.
La fortune du gentilhomme campagnard se composait environ de 
deux cent mille francs en terre ; quant à Armand, son modeste revenu 
s’évaluait à quatre mille francs de rente, prix de la ferme des Osaies, 
son patrimoine. Cette somme étant insuffisante pour les goûts du 
neveu, ce dernier avait recours à son oncle qui cédait toujours aux 
sollicitations de l’étudiant en droit.
Le vicomte se faisait illusion sur la valeur intellectuelle de son 
pupille1. Armand devait, disait-il, espérer un brillant avenir. Le pays 
était réactionnaire et aurait à nommer prochainement son député. Il 
ne fallait pas désespérer.
Pour poser Armand dans la contrée, il était de toute nécessité de le 
marier à une jeune fille que son bon cœur rendait populaire et que sa 
fortune faisait rechercher de tous les jeunes gens de Lamète.
Il y avait bien eu un peu de tiraillement pour faire venir Armand de la 
ville où il achevait ses études de droit.
La raison ?... Comme toujours, cherchez la femme.
Le jeune homme vivait maritalement avec une actrice dont il avait 
fait connaissance dans des circonstances assez singulières pour être 
rapportées ici.
À Rennes, ainsi que dans la plupart des villes de province, les théâtres 
ne font pas leurs frais. Ce qui empêche les directeurs de sauter dès les 
premiers mois de l’ouverture, c’est assurément la classe des abonnés 
à l’année. Ces abonnés qui presque tous sont porteurs de quelques 
actions du théâtre, jouissent de prérogatives considérables, indépen-
damment du fauteuil qui leur est réservé à l’orchestre. C’est bien le 

moins : ils sauvent la situation. Ainsi acteur ou actrice, chanteur ou 
chanteuse sont soumis à trois débuts après lesquels messieurs les 
abonnés votent sur l’admission des candidats.
Vous avouerez que c’est là une coutume quelque peu tyrannique. Il 
serait préférable de laisser consacrer le succès ou déclarer la chute par 
la grosse masse du public, par les bravos ou les sifflets des gens du 
parterre qui ne sont pas toujours des moindres connaisseurs. Ce n’est 
pas d’hier que tous ceux qui tiennent une plume en province s’éton-
nent de cette injustice, et cependant rien n’a encore changé. Qu’ar-
rive-t-il ?... C’est que débutants et débutantes font une lutte de douce 
œillades, afin d’éviter les cabales1 de messieurs les abonnés.
Pour excuser les monstruosités qui se commettent chaque jour, on 
part de ce principe que l’on est indulgent en accordant trois auditions, 
et que si un artiste a du jeu, de la voix, du brio... et le reste, c’est bien 
le diable s’il ne parvient à montrer le tout dans les trois soirées de 
rigueur.
Il ne faut pas des montagnes d’or pour être juge dans la question ; il 
suffit d’être abonné à l’année. Coût : 300 francs.
On conviendra que cette somme n’est pas exagérée, si l’on veut réflé-
chir qu’elle donne le droit de tenir dans son bulletin de vote l’avenir 
d’une gracieuse débutante, de dire tout haut à son cercle : « Elle va 
bien, la petite. » Et tout bas, avec un sentiment secret de jalousie 
contre ceux qui partagent ce pouvoir : « Je la formerai. »
Pauline Télien, artiste lyrique, fruit sec du Conservatoire2, devait 
débuter à Rennes où résidait le jeune Armand de Boistel.
L’Artiste – en dépit de son insuccès dans la classe de chant – avait 
une voix fort agréable à entendre, une physionomie plus agréable à 
contempler. C’était assez pour réussir.
Cependant Pauline avait déjà donné deux représentations dans le 
rôle de Marguerite de Faust3, et ses auditeurs étaient restés froids. 
Dans la cabale montée pour la troisième soirée, la majorité des amis 
s’était entendue pour ne pas ménager les boules noires. Cette rigueur 
venait de ce que l’artiste avait paru farouche – système en dehors 

1. Personne mineure sous l’autorité d’un adulte.

1. Intrigue secrète ourdie contre quelqu’un. 2. Établissement destiné à la formation 
des comédiens et des musiciens. 3. Opéra de Charles Gounod (1818-1893) représenté 
pour la première fois en 1859 dont le livret s’inspire de la pièce de Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832) et de la légende de Faust.
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des habitudes des familiers de l’orchestre. En un mot, les abonnés ne 
pardonnaient pas à Mademoiselle Télien d’avoir accepté une dizaine 
de bouquets sans répondre aux billets galants semés dans les fleurs.
L’artiste avait eu le tort de prendre au sérieux le commencement 
du rôle de Marguerite, en refusant le bras de l’un de ces messieurs 
« pour faire son chemin ». Elle était demoiselle ; elle était belle. Elle 
n’avait donc pas l’excuse de la sœur de Valentin pour bouder devant 
un protecteur.
Armand de Boistel avait été frappé de la beauté de Pauline. Fréquen-
tant assez régulièrement son cercle et le café des officiers, il demanda 
comme un service à plusieurs de ses amis de voter dans le sens de 
l’équité. Les camarades qui pensaient bien escompter plus tard le 
sacrifice qu’ils faisaient à leur amour-propre outragé, acceptèrent la 
proposition d’Armand, et, à l’étonnement des partisans acharnés de 
la cabale, Pauline Télien fut sacrée première chanteuse du théâtre.
Rien ne s’ignore : le neveu du vicomte des Blastiers n’avait pas agi 
sans arrière-pensée. La vérité, c’est qu’il était amoureux fou de la 
chanteuse. Depuis qu’il avait vu Pauline lui sourire en signe de recon-
naissance, il s’était bravement imaginé que son amour était partagé.
Animé de cette pensée, Armand écrivit un mot sur une carte ornée 
de sa couronne de baron : il priait mademoiselle de lui indiquer le 
jour et l’heure où elle daignerait le recevoir. Pauline répondit immé-
diatement qu’elle serait bien heureuse de serrer la main de l’honnête 
homme à qui elle devait son salut d’artiste. Elle recevrait monsieur le 
baron, le jour même, après la répétition du midi.

Chapitre XV
Mademoiselle Pauline Télien

Dix-huit ans, une taille élancée, des cheveux d’or fauve, le nez droit, 
des yeux bleus projetant de douces flammes. Toute la physionomie est 
éclairée par un regard où brille une rêverie du moment. Est-ce de la 
bonté ?... Ce qui ferait douter, c’est ce front légèrement plissé et ces 
lèvres continuellement crispées par un sourire railleur.
La mise est des plus simples : un peignoir bleu marin dessine la taille 
et laisse deviner de merveilleux contours ; les pieds sont chaussés 
dans de toutes mignonnes pantoufles de cuir travaillé à jour, une 
sorte de cothurne1 avec des brides noires qui montent au-dessus de la 
cheville et forment le contraste souhaité avec les bas de soie, couleur 
de neige.
Pauline Télien est née à Paris, dans une échoppe2 du boulevard des 
Batignolles3.
Son père, savetier4 de son état ; sa mère fruitière par tradition de 
famille, l’ont mise de bonne heure à l’école. Elle y est restée jusqu’à 
l’âge de treize ans. Intelligente et laborieuse, elle a appris tout ce qu’il 
est nécessaire à une femme de savoir.
Un jour qu’elle s’amusait à fredonner une ritournelle, elle fut remar-
quée par un voisin, un ancien comique du pavillon de l’Horloge. 
Frappé de la jolie voix de l’enfant, l’artiste conseilla à la mère de lui 
donner un professeur qui la préparerait au Conservatoire. La famille 
Télien n’avait pas le moyen de payer des leçons.
Le vieux comédien offrit de se charger du rôle de professeur.

1. Chaussure de cuir enserrant la jambe jusqu’à mi-mollet avec des lanières lacées 
par-devant. 2. Petite boutique. 3. Boulevard dans le dix-septième arrondissement de 
Paris. 4. Artisan qui répare les chaussures. 
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Le protecteur se nommait Patillet. Si les sous-lieutenants s’enrichis-
sent dans la Dame blanche, les artistes ne feront pas fortune nulle 
part.
Patillet était resté sur les planches jusqu’à l’âge de soixante ans, sans 
amasser une obole1. Il se retirait du théâtre avec l’obligation de penser 
à son déjeuner du lendemain, quand il apprit qu’une tante dont il 
ignorait presque le nom et la naissance, l’avait – à défaut d’autres 
parents – institué son légataire universel.
Son avoir valait une cinquantaine de mille francs et consistait en 
rentes sur l’État et en obligations de chemin de fer. Voyant chaque 
jour les malheurs dont ses camarades étaient abreuvés, Patillet avait 
craint un instant pour sa félicité dans ce monde. Il fut instruit par 
l’expérience et devint économe, mais non pas oublieux de son art. Il 
s’était dit qu’après tout, donner les premières leçons de chant à une 
jeune fille qui promettait de faire un jour honneur à son maître, serait 
une occasion de vivre avec les vieux souvenirs et de reprendre son 
violon.
Le bonhomme ne demandait aucune rétribution. Dégoûté de la 
nourriture du restaurant, il avait résolu de manger en ménage. La 
petite Pauline lui ferait sa popote2 et, vu les dispositions extraordi-
naires de son élève, il se chargeait de mener bon train les études de 
chant.
La mère Télien n’hésita pas à souscrire à ces bienveillantes propo-
sitions : son état lui rapportait peu, et son mari, un ivrogne saturé 
d’alcool, commençait à mieux battre la breloque3 que les semelles de 
souliers. Trois enfants plus jeunes que Pauline restaient encore à la 
maison. C’était un fier débarras que de placer déjà l’aîné. Quant à 
Pauline, elle se sentait tout heureuse d’échapper à la triste condition 
où végétait sa mère. L’avenir promis lui paraissait moins triste que le 
présent. Et puis, on ne se quittait pour ainsi dire pas, l’appartement 
de Patillet étant situé seulement à quelques centaines de mètres de 
l’échoppe du savetier.
Pauline fit rapidement ses études. Le maître, sans être très fort comme 
musicien, en savait suffisamment pour lui donner les premières 
notions de l’art musical. L’existence paraissait assez douce à la jeune 

chanteuse : elle témoignait sa joie en charmant ses voisins par ses 
roulades1 au timbre d’or.
Le travail du ménage n’était pas bien considérable pour Pauline habi-
tuée de bonne heure à aider sa mère dans les préparatifs des repas.
Patillet n’avait pas assez de cœur pour faire le bien pour le bien. Son 
âge n’avait point amoindri ses passions et le comique aimé des belles 
petites était devenu un vieillard lubrique. Il ne tarda pas à corrompre 
l’enfant dont la garde lui était confiée.
Dans les premiers temps, le misérable n’osait pas trop s’aventurer : il 
redoutait les caresses du Code pénal. Peu à peu il s’enhardit, et la petite 
Télien n’avait pas quinze ans qu’elle partageait déjà la couche du vieillard.
Au dehors, cette infamie resta inaperçue, et Pauline put être escortée 
au Conservatoire par celui qu’elle appelait son oncle et qui ne rougis-
sait pas d’être son amant.
L’enfant était souillée avant même d’avoir pu réfléchir au vice. Elle 
était déflorée avant même d’avoir été une fleur, semblable à la fille, 
dont parle Horace2, qui ne se rappelait pas avoir été vierge !... L’his-
trion3 avait cyniquement brisé la corolle naissante, sans attendre que 
le rayon de la vie vînt l’épanouir. Fille flétrie avant l’âge ! Fleur flétrie 
à l’aurore ! Deux attentats contre la nature !...
Pauline grandie commençait froidement à raisonner la conduite de 
son protecteur. Elle voulait avoir de la reconnaissance ; elle ne ressen-
tait que de l’horreur.
Patillet disait chaque jour qu’il voulait faire son testament en faveur 
de sa petite amie, mais son idée de bienfaisance disparaissait bientôt 
sous les étreintes de sa passion infernale.
Usé jusqu’à la corde, il éprouvait des désirs insatiables : pour les satis-
faire, il faisait appel à des médications dangereuses dans lesquelles il 
espérait retrouver ses forces perdues. Quand il en fut là, Pauline indi-
gnée ne se contint plus ; son ressentiment contre son bourreau ne fut 
pas étranger à son insuccès dans la classe de chant.
Son parti était pris : elle quitta brutalement Patillet :
– Je vous remercie de vos leçons : je vous méprise et je vous hais pour 
l’infâme salaire que vous avez exigé.

1. Dans une composition musicale, passage consistant en une suite de notes rapides, 
montante ou descendante, destinée à relier deux parties de la mélodie. 2. Poète ro-
main du Ier siècle avant Jésus-Christ. 3. Comédien.1.Très petite somme. 2. Cuisine. 3. Mal fonctionner, cafouiller.
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Patillet essaya de la retenir. Le vieux satyre versait des larmes : il en 
mourrait. Rien n’y fit, Pauline prit congé de son bourreau, embrassa 
sa famille, et le soir même, munie de ses petites économies, elle prit 
son billet pour Rennes. Dès le surlendemain, elle se présenta au 
théâtre où l’Agence dramatique et lyrique lui avait retenu un engage-
ment – sous bénéfice d’inventaire.
Le nouveau protecteur de Pauline, Armand de Boistel, était mis à la 
dernière mode anglaise quand il fut introduit chez la chanteuse. L’habi-
tude de remporter assez facilement des conquêtes dans le monde théâ-
tral n’était pas pour peu de chose dans les allures audacieuses du visiteur. 
Quand son entrevue avec Pauline Télien fut terminée, il dut rabattre de 
ses prétentions. Il ne désespérait cependant pas de mener à bonne fin 
son aventure : c’était une question de temps, d’argent et de patience.
L’intrigue dura six grands mois : ce ne fut qu’à cette époque que 
Pauline consentit à devenir la maîtresse d’Armand ; ce fut aussi à 
cette époque que les instincts pervers de l’artiste commencèrent à 
percer. La liaison existait à peine depuis un an : Pauline se dit enceinte. 
Armand, trouvant que la lune de miel était arrivée à son apogée, fit 
mine de l’abandonner. Mais la diva avait été élevée à bonne école : le 
vice n’avait guère de mystère pour elle, et elle se fit un jeu de mettre 
tout en œuvre pour captiver un cœur rebelle. Pauline passionnée sut 
exciter la jalousie de son amant qui, vaincu dans la lutte, demeura 
plus épris que jamais. Au lieu d’un amant impérieux, elle eut un 
esclave humble et docile.
Femme supérieure, elle écrasait de son dédain son amoureux : l’amour 
étant pour Pauline un almanach de l’an passé dont tous les feuillets 
sont au vent et qui n’est plus qu’un squelette inutile ! Mithridate1 
s’était habitué de bonne heure au poison et les préparations fatales 
pour tout autre échouaient contre sa robuste nature : Pauline avait 
dépouillé trop tôt l’arbre de la science, et ce mot aimer qui fait trem-
bler de crainte et déplaisir la chaste jeune fille, la faisait simplement 
sourire ! Le souvenir de Patillet était là.
Un soir, elle prit Armand à part :
– Tu as un de tes amis, Monsieur Lavat, qui est étudiant en médecine à 
Paris ; il faut lui écrire pour qu’il te donne un médicament : je veux avorter.

Armand de Boistel eut beau faire observer que les complices d’un 
avortement étaient punissables. Tous les raisonnements, toutes les 
observations échouèrent devant l’implacable commandement de l’ar-
tiste. L’étudiant courba la tête et obéit. Pauline se chargea de porter 
la lettre à la poste, prenant même la peine de la recommander pour 
plus de sûreté. Tout rentra dans le calme.
Pauline avait obtenu un grand succès au théâtre, et plus artiste 
qu’amante, elle craignait surtout de perdre sa voix. Une laryngite1 
tout accidentelle mit le comble à ses craintes. Elle était méconnais-
sable. Monsieur Lavat n’ayant pas répondu à la lettre, elle s’était 
administrée elle-même certaines drogues.
Son sommeil était agité ; une fureur folle la surexcitait chaque nuit. 
Elle saisissait violemment le bras de Boistel :
– Tu sais, si je perds ma voix, je suis ruinée... Tu m’abandonneras 
lâchement... Il me faudra alors toute ta fortune, misérable !... Tu 
croyais que la Télien était une imbécile et que tu pourrais la rouler 
comme les autres. Erreur, mon garçon, erreur grossière... Je te tiens 
entre mes mains et tu n’en sortiras pas, mon beau Don Juan2... je 
me suis donnée à toi pour toujours... Si ton cœur n’est pas sincère, 
j’ai un beau moyen de te convertir... je savais ce que je faisais en te 
dictant la lettre à l’étudiant en médecine... Il n’en dira rien ?... on lui 
déférera le serment... Et les pharmaciens chez lesquels tu es allé avec 
de fausses ordonnances écrites de ta main... on les garde les ordon-
nances... Et puis, j’écrirai à Monsieur d’Artel que tu racontes partout 
que sa femme est une p. et son fils un bâtard... On te traitera comme 
tu le mérites...
Ces propos incohérents revenaient toutes les nuits.
Les drogues ne produisirent aucun effet, et un gros garçon naquit 
quelques mois avant la soutenance de la thèse d’Armand.
Pauline employa un autre stratagème :
– Écoute, mon ami, n’essaye pas de me tromper ; j’ai, moi aussi, une 
police secrète ; je sais qu’il est question pour toi d’un riche mariage. 
La femme que tu dois épouser est Mademoiselle de Mersay, qui 
vaut mieux que toi, me dit-on... Prends-là pour femme, et soyez 
heureux, ça me va, mais à une condition, c’est que ta Liline aura 

1. Référence au personnage éponyme de la pièce de Jean Racine (1673). 1. Inflammation du larynx. 2. Personnage légendaire du séducteur.
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50.000 francs pour son fils, avant la noce du papa... Si tu acceptes, 
tape-là, je suis une brave fille, je resterai muette comme une carpe 
de ton étang des Osaies. Si tu refuses, je vais trouver ta fiancée et 
je lui conte notre histoire... Dame justice sera peut-être aussi ma 
confidente... ma voix est perdue et ne tenant pas à me faire siffler 
par tes pierrots du cercle, je m’abstiendrai de chanter... Tu verras 
à ce que je ne manque de rien... j’ai lu ce matin la lettre du tonton 
des Blastiers oubliée par toi sur la table de nuit, et je fais des vœux 
pour ton bonheur. Va faire ta cour, Patillet numéro 2. Pour les 
choses essentielles, c’est comme dans la Périchole1, tu peux compter 
sur ma vertu... Notre bébé Milou va grandir et il dépendra de toi 
que, quand il aura ses dents, il ne t’appelle pas papa du doux nom 
de père...
Telle était l’histoire des agréables amours de Monsieur le baron 
Armand de Boistel. Le jeune homme n’ajouta pas foi aux menaces 
de sa maîtresse et plusieurs lettres de rappel restèrent sans réponse.
Pauline Télien pensant que le mariage allait se faire sans son consen-
tement avait plié armes et bagages et était venue, avec son nourrisson, 
s’installer à Lamète.
Armand l’avait vue descendre le matin même de la diligence. Il la 
suivit des yeux jusqu’à l’Hôtel du Commerce où la belle voyageuse se 
proposait de prendre position.
Vous vous figurez aisément les conversations de la journée.
Lamète était sens dessus dessous. Quelle était cette dame ?... Un 
costume de soie noire si beau et si sévère ne pouvait être porté 
que par une personne de distinction une marquise, sans doute ?... 
mais une dame comme il faut ne s’installe pas seule dans un trou 
comme Lamète où elle ne connaît aucun habitant !... Il n’était 
question que de l’étrangère, et comme personne ne pouvait satis-
faire l’avidité des curieux, on s’interrogeait avec mystère. Aux 
douloureux jours de la guerre on eût crié à l’espion !... La voya-
geuse eût été lapidée.
Désirant conserver l’incognito nécessaire à ses projets, Pauline s’était 
affublée d’un nom de circonstance : elle avait des cartes de deuil où se 
lisaient les mots suivants : Madame veuve de Bussy.

L’étrangère s’était confiée à la maîtresse d’hôtel :
– Je suis veuve ; les médecins m’ont conseillé de voyager pour cause 
de santé... Je vais un peu à bâtons rompus1... Votre Périgord me plaît 
infiniment Je resterais longtemps, peut-être toujours, si je trouve à 
acheter une propriété à ma convenance
Un « très bien, madame » avait accueilli la communication.
La petite ville de Lamète n’en sut pas davantage sur Madame de 
Bussy, qui s’installa aussi confortablement que possible à « l’Hôtel du 
Commerce ».

1. Opéra de Jacques Offenbach créé en 1868 à Paris. 1. De manière discontinue, avec de fréquents changements de résidence.
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Chapitre XVI
Une femme

Armand terminait son repas avec son oncle. Le jeune homme parais-
sait préoccupé. Des Blastiers l’interrogea ; il prétexta une violente 
migraine.
– Allons, Armand, du courage. Sursum Corda1 ! je vois ce qui te 
chagrine, mais ne te tourmente pas, mon garçon ; nous réussirons 
envers et contre tous. La religion est pour nous et ma vieille expé-
rience m’autorise à te dire qu’avec la religion on vient à bout de tout... 
Les femmes et les prêtres, voilà, mon neveu, le fil d’Ariane2 ! Ce sont 
les piles électriques qui suppriment les distances ; c’est le levier d’Ar-
chimède3... Guéraut le comprend bien puisqu’il s’appuie sur la femme, 
soit dit sans mauvais jeu de mots...
Le vicomte prêchait dans le désert ; Armand ne l’écoutait pas... Le 
bon jeune homme était absorbé par les cruelles réflexions que lui 
inspirait un billet ainsi conçu.

	 Mon mignon adoré,
	� Je t’attendrai ce soir à minuit au pont-des-Fallettes ; j’aurai pu 

te donner rendez-vous chez moi, à l’Hôtel du Commerce, mais à 
quoi bon te compromettre inutilement ?... Ne sois pas effrayé par 
l’heure indiquée qui est vulgairement dite l’heure des crimes : il n’y 
a rien de criminel dans mes intentions. Sois exact : si tu me refusais 
le plaisir de te voir, tu me ferais de la peine, et je ne t’embrasserais 
plus... Tu verras le petit une autre fois ; il est superbe !...

	� Je sortirai bien doucement de l’hôtel et je ne m’égarerai pas ; je suis 
déjà de la ville. Prends bien tes précautions de ton côté pour qu’on 
ne t’aperçoive pas en ma compagnie... Que diraient tes belles dames 
de Lamète ?

	 À ce soir et toute à toi.
 
	 Ton ancienne Pauline, Veuve de Bussy.

Cette lettre avait été portée à Laguet depuis quelques instants, et 
le bon Armand cherchait tous les moyens de se débarrasser de son 
ancienne Pauline.
Son cerveau sonna le vide... Il fut exact au rendez-vous.
Sa première idée avait été de jouer de la menace ; sa colère était telle 
qu’il n’eût pas hésité à commettre un crime pour faire disparaître l’im-
portune vision.
Pauline était préparée à tout ; elle ramena immédiatement le calme 
en caressant un bijou... un souvenir des beaux jours... un charmant 
revolver à crosse d’ivoire.
Le danger était menaçant ; le jeune homme se radoucit. Pauline 
haussa les épaules et lui fit compliment de son attitude :
– Là, voilà comment je t’aime, mon chéri ; viens que je t’embrasse...
Armand se laissa embrasser ; le baiser lui brûla la joue. La femme 
triomphait :
– Je fais taire mes sentiments... Laissons la bagatelle1 de côté, et, rappe-
lons nos conditions ; ce sera moins banal et beaucoup plus pratique... 
Tu veux épouser Mademoiselle Jeanne de Mersay, elle est gentille, la 
petite... Je l’ai aperçue aujourd’hui sur la place des Ormeaux... mais 
avec qui était-elle donc ?... Une grande femme, pleine de distinction... 
– Ah ! l’institutrice... Ton goût est perverti...
– J’ai mes idées ; tu n’es pas courtois... Enfin, je t’abandonne 
l’institutrice...
– Merci du présent... arrive à la conclusion ; j’ai hâte d’en finir : on 
peut nous surprendre...
– Peureux, va !... Mais, je ne veux pas prolonger ta souffrance, Don 
Juan. Veux-tu, oui ou non épouser ta châtelaine ?1. Élevez vos cœurs (expression latine). 2. Fil conducteur, expression formée à partir 

du personnage d’Ariane, fille de Minos dans la mythologie grecque. 3. Physicien et 
mathématicien grec du IIIe siècle avant Jésus-Christ. 1. Préoccupations légères, divertissements futiles.
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– Oui, après ?...
– Aimable farceur !... Tu hais les choses répétées, dis-tu, et je suis 
forcée de revenir à mes moutons... mes prix sont les mêmes : 50.000 
francs en monnaie de cours, et une déclaration de ta main, pour ne pas 
intriguer la police.
– Quand cela... les 50.000 francs ?...
– Avant la noce, cher Armand. Attendre après ton mariage serait 
risquer de voir arriver la prescription... Tiens, c’est plus simple : 
je ne m’ennuie pas à Lamète. Si ma voix est perdue, ma tête et mes 
yeux vont assez bien. Il y a des types singuliers dans ta petite ville : 
je les étudierai, en attendant que tu puisses disposer des fonds 
nécessaires. Tu sais, je veux faire un roman, moi aussi ; et tu y seras 
dans ce beau roman... Eh ! bien, voici ma conclusion : je m’établis 
comme garnisaire1 à demeure en t’offrant la satisfaction de voir tous 
les jours Madame de Bussy... je deviendrai Pauline Télien quand tu 
le désireras... Encore une fois de l’argent et je file... C’est dit : voici 
ma main.
Armand toucha en frissonnant la main qui lui était présentée.
– Tu trembles ?... Ah ! mais, au fait, ne t’avise pas de me jouer quelque 
mauvais tour... je me vengerais cruellement... Adieu ! souviens-toi !...
Quand Pauline rentra à l’Hôtel du Commerce, la porte était fermée.
L’hôtelière, Madame Tibet, se leva pour ouvrir.
– Je me doute bien que ce n’est guère dans vos habitudes de voir des 
femmes comme il faut sortir, pendant la nuit, dans votre village... 
Vous vous y accoutumerez... Il est inutile de conter au voisinage mes 
promenades nocturnes... Les dames de Lamète seraient scandalisées 
et je tiens à me créer des relations agréables...
Madame veuve de Bussy en imposait à son monde ; Madame Tibet 
ne souffla mot.
– À neuf  heures, ma bonne descendra chercher mon chocolat ?...
– Oui, madame.
– Tous les matins, votre voisin, le pâtissier Chatoulé, apportera deux 
brioches... Je me suis entendue avec lui à ce sujet ; ce garçon travaille 
avec beaucoup de goût...

– Oui, madame.
– Ma bonne n’a pas sonné ?
– Non, madame.
– Vous vous procurerez aussi du lait pour le petit ? 
– Oui, madame.
– C’est bien... Je crois que je me plairai ici... Donnez-moi une bougie. 
Bonsoir, Madame Tibet.
– Bonsoir, madame.
La bonne attendait sa maîtresse au haut de l’escalier : 
– Madame ne s’est pas perdue dans la grande ville ? 
– Non, mais je suis brisée de fatigue... Milou est-il réveillé ?
– Il dort les poings fermés depuis plus de deux heures.
– Ah !... Il fait une chaleur horrible entr’ouvre la fenêtre... Dieu, que 
ces sièges sont durs ! on dirait des décors de théâtre... Enfin, nous ne 
sommes pas ici pour longtemps...
– Le baron se décide à payer ?
– Je crois que tu m’interroges ?... En vérité, Nanty, tu en prends à ton 
aise avec les convenances... Ton séjour à Paris t’a corrompue ; cette 
rue Cardinal-Lemoine1 porte malheur...
– Madame n’était pas aussi sévère à Rennes et je pensais...
– Oui, Nanty, tu es une bonne fille et tu parles avec ton cœur... mais, 
tu es bébête et tes familiarités déplacées m’ôteraient toute considéra-
tion... Il faut observer tes moindres propos...
– C’est convenu, madame, on sera à l’étiquette2...
– Quand nous sommes seules, il n’y a pas de mal... tu peux me taper sur le 
ventre... mais je crois bien que Madame Tibet écoutait derrière la porte... 
pendant que tu me questionnais si maladroitement... enfin, j’en serai quitte 
en lui débitant quelques grandes phrases de mon répertoire... Désormais, 
tu ne parleras qu’à la troisième personne : « Madame veut-elle ceci ? 
madame prendra-t-elle cela ?... » Madame Tibet sera aux anges... main-
tenant, prépare un bol de thé et laisse-moi seule ; j’ai à travailler.
Nanty posa la théière sur une lampe à alcool et se retira dans une 
chambre voisine où le petit Milou reposait.
Madame de Bussy ouvrit une malle où se trouvait sa correspondance.
Un crayon rouge à la main, elle se disposa à annoter un volumineux 

1. Agent en garnison chez un débiteur pour garder les meubles saisis ou chez un 
contribuable en retard pour l’obliger à payer. 1. Rue dans le cinquième arrondissement de Paris. 2. On fera des manières.
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paquet de lettres qui portait la suscription suivante : Confidences de 
Monsieur le baron Armand de Boistel.
Quelques jours après cette entrevue, le neveu de des Blastiers allait et 
venait sur la place des Ormeaux, songeant avec tristesse aux difficultés 
que pouvait lui créer la présence à Lamète de son ancienne Pauline.
La nuit était venue et les promeneurs étaient rares. 
Le petit John, le domestique du château de Mersay, croisa le baron à 
l’un des angles de la maison Dutertre. 
– John ?
– Monsieur.
– J’ai deux mots à te dire.
– Voici, monsieur.
– C’est toi qui as ouvert la grille, l’autre jour quand le docteur est allé 
au château ?
– Oui, monsieur.
– Que t’a dit le docteur ?
– Il m’a demandé si mademoiselle était sortie et si madame était seule. 
– Et tu as répondu ?
– J’ai répondu que mademoiselle était sortie et que madame était 
seule.
– As-tu retenu la conversation qui a eu lieu dans le salon ?
– Non, monsieur. La porte était fermée.
– Tu pouvais aller et venir pour le service ainsi que je te l’avais recom-
mandé ; tu es un imbécile... autre guitare1. Ta maîtresse va demain à 
la promenade ?
– Oui, monsieur.
– De quel côté ?
– Nous allons à la Croix-du-Jarry.
– Tu l’accompagnes ?
– Toujours, presque toujours.
– Mademoiselle est solide à cheval ?
– Oh ! pour cela vous pouvez le dire ; elle est vissée sur sa selle comme 
un oiseau sur sa branche...
– Jeune adolescent, aimerais-tu à gagner une jolie pièce d’or grand 
format ?

– Ça dépend de ce qu’il faut faire...
– Il ne s’agit pas de tuer quelqu’un, mais seulement de faire en sorte 
que le cheval de ta maîtresse se cabre à la clairière de la Croix-du-Jarry.
– Faire cabrer le cheval de mademoiselle ?... La chose est aisée... Bras 
d’Or se lève tout droit à la moindre plaisanterie...
– Attends donc... ce n’est pas tout... Le cheval emballé, tu donnes de 
l’éperon à ta bête et pendant quelques minutes, je reste seul avec ta 
maîtresse... Comprends-tu maintenant ?
– Je comprends... mais on me tirera les oreilles...
– Qui cela ? ta maîtresse ?...
– Non pas. Mademoiselle Jeanne est trop bonne ; mais... il y a 
monsieur... il y a madame...
– Tu diras que le cheval a eu peur.
– Madame ne me croira pas, et s’il arrive un accident à mademoiselle, 
monsieur me tuera...
– Aucun danger n’est à craindre, puisqu’elle est bonne cavalière et 
qu’au besoin je serai là pour lui porter secours. Enfin, c’est à prendre 
ou à laisser... voici vingt francs... un jaunet1 tout neuf... il vient de 
mon oncle et il te portera bonheur... si je suis content de toi, je t’en 
donnerai un autre demain soir...
John prit le louis.
Le baron le congédia en ces termes :
– Si tu dis un mot de tout ceci, je t’écorche tout vif  comme une 
anguille.
John était le fils d’un cultivateur. Du nom de Jean, on avait fait celui 
de John.
Il avait à peine quinze ans et il possédait tous les vices des valets 
d’écurie les plus mal famés. Mademoiselle Jeanne lui avait évité plus 
d’une correction méritée.
Aux propositions du baron, il avait bien songé que sa traîtrise pour-
rait faire rompre le cou à sa maîtresse, mais il s’était dit aussi qu’il ne 
gagnait pas vingt francs tous les jours.
Le lendemain, à l’heure matinale, où la nuit, fiancée naïve, hésite 
encore à déchirer ses rideaux flottants, Jeanne donnait des ordres à 
son fidèle John.

1. Petite pièce d’or.1. Rengaine, banalité.
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L’amazone avait un costume de toile écrue rehaussé d’une petite 
soutache1 bleue et d’une garniture de boutons en vieil argent ; ses 
cheveux nattés près étaient relevés en torsades2, pareils à des serpents 
entrelacés dans des rayons d’or ; un grand voile blanc était coquette-
ment jeté sur son chapeau de feutre.
Debout sur le perron du château, elle contemplait le magnifique spec-
tacle qui s’offrait à ses regards.
L’horizon avait des teintes de céruse3 et de carmin4 qui disparais-
saient sous les draperies de pourpre5 du soleil ; sur les coteaux 
baignés d’une douce lumière, on apercevait d’immenses nappes 
de gaz flottant au loin avec des ondulations de vagues de rose... 
Les châtaigniers perdaient peu à peu leurs formes fantastiques, 
et dans la feuillée, quelques timides chants d’oiseau se faisaient 
entendre.
Le jour naissait.
Bras-d’Or et Jupiter sellés et harnachés piaffaient dans la cour.
– Sois prudente, Jeanne, fit Madame de Mersay, en embrassant sa fille.
– Ne crains rien, mère.
– Et toi, John, tiens-toi un peu en arrière ; le moindre bruit effraye 
Bras-d’Or...
– John, nous allons à la Fontaine-du-Prince.
John fit une moue.
– Est-ce que l’itinéraire te déplaît ?
– Je ferai respectueusement observer à mademoiselle que le chemin 
de la Fontaine-du-Prince est plein de cailloux et que la promenade ne 
sera guère agréable pour mademoiselle.
– C’était une fantaisie... mais, puisqu’il en est ainsi, allons à la clairière 
de la Croix...
Jeanne s’approcha de sa mère.
– Tu as eu tort de te lever si matin pour me voir partir, mais je suis 
contente, parce que cela me prouve que tu m’aimes bien...
– As-tu jamais douté de mon affection, ma Jeannon chérie ?
– Non, tu es la meilleure des mères.

Le gros cocher François fit un étrier de sa large main et la jeune fille 
sauta lestement sur Bras-d’Or ; John grimpa sur Jupiter et au détour 
de la grille, les chevaux partirent au trot.
– Petit John ?
– Mademoiselle ?
– Est-ce que tu es heureux au château ?
– Oh ! oui, mademoiselle, bien plus heureux que lorsque j’étais domes-
tique chez les Bérias...
– On te battait chez les Bérias ?
– Oui, mademoiselle... on m’aurait rendu fou comme la Banban...
– La Banban ?... c’est le nom de cette pauvre fille qui a été écrasée par 
les bœufs de Bérias, l’année dernière ?
– Oui, mademoiselle... elle était folle...
– Et comment était-elle devenue folle ? Lorsqu’elle venait à Mersay, 
elle paraissait si douce...
– La faute est aux gars du village, mademoiselle... On lui faisait 
tant de mauvais tours... des couleuvres dans son lit... des rats 
dans sa soupe... Ce qui lui a fait perdre la tête, c’est « la farce de 
campagne »... 
– Comment cela ?... « la farce de campagne » ?
– Eh, oui ! mademoiselle, c’est la Catissou qui avait dressé le plan... 
Le soir de la frairie, la Banban était restée seule dans la maison des 
Bérias... vers minuit, les gars et les fillettes sont revenus... on a fermé 
la porte au verrou... alors, on a pris la Banban, on l’a déshabillée et on 
l’a étendue sur la table de cuisine en claquant des mains et en chan-
tant la gaudriole1...
– C’est monstrueux...
– Le lendemain, la Banban a été surprise par l’orage, et depuis ce 
moment, elle s’est mise à parler comme une innocente... On a bien dit 
que les bœufs l’avaient tuée dans la cour en faisant reculer une char-
rette... mais je sais que Bérias l’avait insultée, parce que les brebis reve-
naient mouillées... Le soir, elle est allée se coucher à côté du Grand’noir 
qui lui avait cassé la jambe, et on l’a trouvée morte, en faisant la litière...
– Oh ! mon Dieu, quelle mort affreuse !... Et mon père ne sait rien de 
tout cela ?

1. Galon étroit et plat. 2. Cheveux longs réunis et tordus ensemble. 3. Substance 
blanche utilisée surtout en peinture et autrefois comme fard. 4. Rouge vif. 5. Rouge 
éclatant plus foncé que le précédent. 1. Des propos licendieux.
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– Non, mademoiselle, Bérias et les Minelle sont venus raconter au 
château que la Banban avait été prise entre le timon1 d’une charrette 
chargée de foin et le mur de la grange où se trouvent les grandes 
cuves...
– Les jeunes gens du village doivent bien pleurer leur mauvaise 
action ?
– Point du tout, mademoiselle. On a beaucoup ri, au contraire... Quand 
on la faisait enrager, la Banban répétait toujours une phrase qu’elle 
s’était bâtie : « Not’ maître, ils me feront mourir. » Maintenant, les 
fillettes et les gars chantent cette phrase sur l’air de la bourrée...
– Les paysans n’ont donc pas de cœur ?... Dès demain, j’irai chez les Bérias, 
et s’il y a de leur faute, je dirai tout à mon père... Les Bérias sont nos 
fermiers et nous ne devons pas tolérer de pareilles infamies... D’après tout 
cela, mon pauvre John, tu ne dois pas regretter ton ancienne résidence ?
– J’aimerais mieux mourir que de retourner chez les Bérias... avec les 
Minelle qui s’amusaient à mettre des braises et de l’eau bouillante 
dans mes sabots...
– Sois tranquille, tu n’y reviendras pas... Au château, François ne te 
donne pas trop de travail ?
– Non, mademoiselle.
– C’est que si on te surchargeait, il faudrait me le dire : tu es jeune 
et tu as besoin de ménagement... Ton porte-monnaie est vide, sans 
doute ?...
– Oui, mademoiselle.
– Tiens, je vais voir si tu es habile... attrappe...
John tendit la main et reçut un jaunet pareil à celui qui lui venait du 
baron.
– Oh ! merci, mademoiselle, je ne mérite pas.
– Comment ?... tu ne mérites pas ?...
– Vous êtes trop bonne...
– Je te donne ce louis à la condition que tu diras une prière à mon 
intention... Le bon Dieu aime beaucoup les enfants qui ne l’oublient 
pas... Les tout petits sont mieux écoutés que les grands, et je suis 
certaine que si tu pries pour moi avec ferveur, le bon Dieu me fera 

guérir... Tu y songeras, n’est-ce pas, mon petit John ?
– Mademoiselle...
On arrivait à la Croix-du-Jarry et l’on s’arrêtait devant une char-
mante clairière où les chênes croisaient leurs rameaux et formaient 
une voûte de verdure.
John se souleva sur ses étriers et aperçut, tout au bout de l’avenue, un 
tourbillon de poussière blanche... Il fit claquer sa cravache au-dessus 
de la tête de Jupiter qui partit au galop ; Bras-d’Or se campa tout 
droit et s’élança dans la clairière. On eût dit que l’amazone allait se 
briser contre les chênes.
À ce moment même, Armand de Boistel, monté sur une sorte d’hip-
pogriffe1, débouchait sur la lisière du bois.
Le cavalier sauta rapidement à terre pour saisir la bride du cheval, 
mais Bras-d’Or, l’œil et les naseaux pleins de feu, avait passé de la 
course la plus rapide à l’immobilité la plus complète.
– Mademoiselle... mademoiselle... Dieu soit béni !... Vous n’avez pas 
de mal ?... Excusez-moi, je tremble encore... J’ai eu bien peur...
– Moi aussi, monsieur, j’ai eu peur, et je vous remercie de votre 
assistance.
– Et vous étiez seule, mademoiselle ?
– Mais non, John est avec moi... C’est lui qui a effrayé Bras-d’Or avec 
sa cravache.
– Je lui avais cependant bien défendu...
– Mademoiselle... vous devriez vous débarrasser de ce mauvais drôle... 
il est capable de tout... Si vous m’y autorisiez, je me ferais un véritable 
plaisir de lui couper les deux oreilles...
– Ce serait trop cruel... Mais où est-il donc passé ?...
Jupiter a pris le mors aux dents... John ! John !... S’il était tombé ?... Il 
faut aller voir, monsieur...
– Je suis à vos ordres, mademoiselle.
Armand se remit en selle en s’excusant d’être monté sur un aussi 
vilain animal.
– Mon oncle est si peu connaisseur en fait de chevaux... Tenez, voici 
une bête qui a coûté près de cent louis et qui ne vaut pas cinq cents 
francs.

1. Animal fabuleux, moitié cheval, moitié chien.
1. Pièce de bois ou de métal située à l’avant d’un véhicule ou d’un instrument agricole 
à laquelle on attelle une ou plusieurs bêtes de trait.
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Le baron vantait sa rossinante1.
John se tenait derrière un arbre, l’oreille basse.
– Eh ! bien, John ?
– Pardon... pardon, mademoiselle...
– Tu n’as pas eu d’accident ?
– Non, mademoiselle... Jupiter s’est emballé !
– Il y a un peu de ta faute... Je t’avais recommandé de laisser ta badine2 
en repos.
– Je ne recommencerai plus.
– C’est bien.
Et John fut doucement se placer derrière sa maîtresse, mais à une 
assez grande distance.
Armand reprenait :
– Je remercie le ciel, mademoiselle, qui a permis que cet incident me 
rapprochât de vous...
– Croyez, monsieur...
Une bouffée de vent souleva le voile de l’amazone.
– Que vous êtes belle, mademoiselle !... Quel magnifique sujet de 
poésie !
– Quoi donc ?
– Mais ce voile, cette gaze légère qui se joue au-dessus de votre cheve-
lure, pareille à un immense papillon blanc posé dans l’or des blés...
– Vous êtes sentimental, monsieur.
– Je vous aime, mademoiselle, je ne vis que pour vous.
– Monsieur de Boistel, vous seriez bien aimable de m’épargner vos 
déclarations d’amour...
– Mademoiselle, je vous en supplie, ne partez pas sans me donner un 
mot d’espoir.
– Je suis fiancée, monsieur.
– Ce mariage ne peut s’accomplir... Je mourrais de chagrin... Dieu ne 
le permettra pas...
– Et vous croyez, monsieur, que Dieu consentira à faire mourir les 
autres pour conserver votre existence ?
– Vous raillez, mademoiselle... mais la raillerie elle-même venant de 
vous est une douce chose... Mademoiselle Jeanne... mon cœur...

– Je ne puis prolonger cet entretien, monsieur... Il est neuf  heures et 
ma mère serait inquiète... Au revoir, monsieur, et merci.
Bras-d’Or et Jupiter emportèrent les cavaliers dans la direction du 
château de Mersay.
Le baron sortit sa pipe de son étui.
– Je vais en fumer une... A-t-on jamais vu une péronelle1 de ce 
calibre ?... Crème fouettée, va... Rien dans la tête, rien dans le cœur... 
rien... nulle part... On lui fait les yeux : elle ne voit rien... on lui touche 
le pied, à table : elle ne comprend pas... Ce sacré Dutertre l’a ensor-
celée... Et d’une maigreur à faire pâlir ma chienne.. C’est cependant 
bien pénible de laisser échapper une aussi belle dot... Il y aurait de quoi 
rire avec Madame de Bussy... Enfin, nous verrons... Si je la rencontre 
seule dans quelque bois, je me charge de la dresser... Avant quinze 
jours elle en remontrera à Pauline... 
Et le baron revint à Laguet, la pipe à la bouche et plus fier que sa 
cravache.
Il fit à son oncle un récit exact de l’expédition.
– Mon cher Armand, tu es un jeune sot.
– Vous êtes bien bon, mon oncle.
– Écoute et tu vas comprendre la légitimité de l’épithète.
– J’écoute.
– Mon neveu, les personnes sensées ne procèdent pas de la même 
manière que les imbéciles...
– Je vous l’accorde.
– Bien. M’accorderas-tu aussi qu’il est bon de savoir à quoi l’on veut 
aboutir avant d’entreprendre quelque chose ?
– Je m’incline.
– Parfait. À toi, maintenant. Que prétendais-tu faire, dire et prouver, 
si Mademoiselle de Mersay était tombée de cheval ?
– Je passais pour lui avoir sauvé la vie, si elle était revenue d’un 
évanouissement inévitable.
– J’admets qu’elle te dût la vie, penses-tu qu’un sentiment de recon-
naissance eût étouffé en elle le sentiment de l’amour ?
– Peut-être...
– Non, mon neveu... Elle aime, c’est dans son amour même qu’il faut 

1. Mauvais cheval, qui a triste mine. 2. Cravache. 1. Femme ou jeune fille sotte et bavarde.
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la frapper...
– Mais la reconnaissance peut faire naître l’amour ?...
– Non, mille fois non : ces deux sentiments ne vont pas de pair... il est 
impossible de les confondre... Pour les femmes à imagination chaude 
comme ton amazone de ce matin, l’amour ne rentre en parallèle avec 
aucun autre sentiment ; il est un et indivisible, et il disparaît dès qu’on 
le raisonne ou qu’on cherche à l’étayer par des preuves matérielles... 
Mais, ne l’oublie pas, le cœur féminin a plusieurs compartiments : 
Mademoiselle Jeanne, sauvée par toi, t’eût immédiatement placé dans 
le rayon de droite : Reconnaissance ; le docteur Dutertre eût conservé 
tout entier le rayon de gauche : Amour... Au point de vue matrimonial, 
ta situation restait la même... Voyons, je vais être plus clair...
– S’il vous plaît.
– Le mariage en question ne peut avoir lieu que de deux manières, 
par amour ou par dépit : Mademoiselle de Mersay adore Dutertre et 
elle t’a en horreur... Il est donc inutile d’essayer du premier système. 
Reste le second que je résume ainsi : il faut dégoûter la demoiselle de 
son fiancé... Pour cela, tous les moyens sont bons ; si tu te confies à 
moi, je réponds du succès.
– Mon cher oncle, je me livre à vous pieds et poings liés. 
– Tu n’as pas tort d’agir ainsi... Laisse-moi conduire la barque et tout 
ira bien.
Armand de Boistel était d’autant plus heureux de la détermination de 
son oncle qu’il était assez préoccupé de l’arrivée de Madame veuve de 
Bussy, la nouvelle dame de Lamète.

Chapitre XVII
Un bureau de charité modèle

Le serment solennel fait au château de Mersay fut religieusement 
tenu. La chose était facile : l’honorable maire présidait le bureau de 
charité.
Ces dames avaient notablement augmenté leur système. Elles 
s’étaient aperçues que poursuivre seulement les francs-maçons, peu 
nombreux dans la contrée, devenait une chimère1 et elles s’atta-
quaient désormais à tous ceux que n’animait pas une foi robuste en 
l’Église catholique.
Dès que les listes de proscription furent connues, plusieurs 
membres du bureau de charité donnèrent leur démission : le 
docteur Dutertre et Monsieur Parthaly figuraient au nombre 
des déserteurs. Le zèle des dames patronnesses ne s’en refroidit 
nullement.
On avait dressé un catalogue de moralité comme base de répara-
tion de secours. C’était un vrai chef-d’œuvre d’inquisition2 dont 
Monsieur de Mersay, Mesdames de Mersay, Gérald, Pinay, Tierrit 
mère et fille étaient les promoteurs. Héloïse Tierrit se faisait gloire 
de ce que ces dames, reconnaissant sa supériorité pour dresser la 
statistique des gens irréligieux, l’avaient surnommée : l’âme damnée 
de l’irréligion.
La liste des indigents secourus était divisée en trois catégories 
représentées par les trois colonnes suivantes, où les malheureux 
figuraient non pas selon leurs besoins, mais bien selon leur zèle 
religieux.

1. Illusion. 2. Enquête, recherche méthodique.
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Bureau de charité de Lamète
Comité de secours : Mesdames de Mersay, Gérald, Tierrit mère et fille, Ve Pinay.

1re colonne 2e colonne 3e colonne
Famille assistant 
régulièrement aux 
offices, et remplissant 
exactement tous 
leurs devoirs reli-
gieux.

Le signe de l’asté-
risque (*) (maximum 
de secours) est 
réservé aux chefs de 
famille qui se distin-
guent par leur piété, 
les jours de proces-
sion.

L’* donne droit aux 
gratifications en 
argent.

Famille se rendant 
à la messe du 
dimanche, mais ne 
fréquentant pas d’une 
manière assidue la 
table sainte.

Ces familles ne 
pourront être 
inscrites à la 1re 
colonne qu’après 
avoir satisfait 
pendant six mois 
à tous les devoirs 
indiqués par notre 
Sainte Mère l’Église 
catholique, aposto-
lique et romaine.

Famille fort irré-
gulières aux offices 
auxquels on doit 
assister, sous peine 
de péché mortel.
Se rendent à la 
messe seulement 
les jours de grandes 
fêtes et communient 
très rarement.
Ces familles ne pour-
ront être inscrites à 
la 2e colonne qu’après 
avoir fait amende 
honorable, et s’être 
conformées pendant 
un an au moins à tous 
les commandements 
de l’Église.

Observations

Un rapport mensuel 
indiquera les chan-
gements survenus 
dans la situation des 
indigents.

Reçoivent des bons 
de pain, de vin et de 
viande.

Reçoivent des bons 
de pain et de viande.

Reçoivent des bons 
de pain.

Le Secrétaire : Gérald                                            Le Président : De Mersay
Le trésorier : Alexandre Couteaud

Afin de ne pas irriter la population, cette liste devait rester secrète. 
Ce point du programme ne pouvait être observé, si l’on veut bien 
réfléchir que des femmes participaient à la société. On n’ignora même 
pas qu’à l’ouvroir on avait suivi l’exemple donné par l’administration 
du bureau de charité et que les dames, présidées encore et toujours 
par Madame de Mersay, travaillaient seulement pour les enfants dont 
les parents allaient à l’église. Toutes ces dames de sacristie, haineuses 
et enfiellées, eurent le cœur assez sec pour soumettre leurs œuvres 
de charité à une inquisition préalable. Elle conservèrent une attitude 
hautaine et dédaigneuse devant les petits mendiants, blêmes de faim 
qui imploraient des secours. Les pauvres enfants se retiraient avec 
cette réponse :
– Ton père ne va pas à la messe. Les gens irréligieux n’ont pas droit 
à notre protection : J’ai mes pauvres...
Connaissez-vous rien de plus cruel que cette parole : J’ai mes pauvres ? 
Nous est-il possible, quel que soit le zèle catholique dont nous soyons 
inspirés, de demeurer impassibles devant ceux qui souffrent ?...
Croira-t-on qu’il existe, de par le monde, des femmes qui se disent 
toutes chrétiennes et qui mesurent leur charité – qu’on nous pardonne 
le mot – au catholicomètre du solliciteur ?...
– Madame, j’ai faim ! madame, j’ai froid !
Ce sont les cris des petits malheureux qui vous supplient de leur 
donner de quoi ne pas mourir !...
Les dames de Lamète, sous l’empire du fanatisme religieux, étaient 
assez audacieuses pour laisser tomber ces mots : « Ton père est un 
impie ; qu’il se convertisse !... – J’ai mes pauvres !... » comme si les 
enfants devaient être responsables de la croyance de leur père !
Madame, vous avez vos pauvres ; vous êtes compatissante à vos 
heures ! Votre âme a donc fait un pacte pour ne se briser jamais à la 
vue de la douleur ?...
Ah ! femmes d’Église, vous n’êtes pas bonnes ! Le cœur n’est pas un 
catalogue que vous pouvez augmenter ou diminuer à volonté.
Les dévotes de Lamète sont divisées en deux classes, celles qui sont 
convaincues que le Dieu des pauvres est satisfait de leur conduite : 
plaignons-les ; excusons-les ; celles qui sont religieuses par osten-
tation, qui refusent l’aumône aux mécréants pour les forcer par un 
affreux système de calcul à s’humilier devant leur autorité, qui veulent 
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qu’à tout prix les indigents soient des leurs : celles-là, ces femmes 
noires qui prêchent la religion à tous les vents et par toute saison, ne 
méritent pas notre compassion !...
Est-ce que le Nazaréen1 s’inquiétait de savoir quelle était la foi 
religieuse de ceux qu’il secourait ?... Est-ce qu’il est écrit quelque 
part, dans les Livres saints, que notre charité doit être propor-
tionnée aux sentiments de piété des malheureux qui souffrent et 
qui pleurent ?
Vous me direz peut-être que votre commisération doit être conservée 
pour ceux qui en sont dignes et que votre bon cœur sera égaré par 
les supplications de créatures avilies et dégradées ! Qu’importe !... 
Voici un vieillard qui s’agenouille au seuil de ma porte ; il pleure et il 
souffre, je compatis à ses larmes... je ne lui demande pas d’où il vient, 
ce qu’il fait ni ce qu’il pense !... Son excuse ?... Il a froid, il a faim !... il 
pleure !... Son droit ?... Il est pauvre !...
L’hiver cependant avait été dur à traverser. Il fallait attendre la 
récolte.
Au mois de juillet précédent, un orage épouvantable avait emporté 
toutes les récoltes des habitants de Lamète. Les blés... il n’avait pas 
fallu songer à ramasser même la semence. Tout avait été pillé, haché. 
Dans la contrée privilégiée où le vin est un bon produit, les vignes 
étaient broyées et le mois d’octobre s’était passé sans qu’il fût ques-
tion des vendanges.
Vous pouviez faire des pas et des pas sans rencontrer la moindre 
grappe de raisin. Les arbres eux-mêmes avaient été brisés par la 
violence de l’ouragan. Çà et là, de grands noyers montraient leurs 
bras décharnés, comme pour implorer leur pardon de ne pas produire. 
De mémoire d’homme, jamais pareille calamité n’était venue frapper 
le pays. La grêle avait même compromis par anticipation les récoltes 
de la prochaine année en brisant les branches des arbres fruitiers et 
les rameaux des vignes.
Ajoutez à toute cette tristesse les physionomies consternées des 
paysans qui, au souvenir de leurs malheurs, se prenaient la tête entre 
les mains et demandaient au bon Dieu comment ils feraient pour 
vivre. Il n’y avait rien, rien !...

L’émotion vous saisissait à la gorge ; vous rencontriez par les chemins 
de vieux paysans qui se mettaient à pleurer en vous contant l’effroy-
able histoire :
– Eh ! monsieur, tout a été perdu en quelques minutes ; l’hiver a 
été bien long... Il n’y a rien ! rien !... comment ferons-nous pour 
vivre ?... 
Et les malheureux regardaient leurs petits enfants pendant que de 
grosses larmes mouillaient leurs visages !...
Le bureau de charité de Lamète ne put rester indifférent à une aussi 
grande infortune.
Sur l’initiative de Monsieur de Mersay, maire de la commune, une 
souscription fut ouverte. Les dons en nature et les souscriptions 
étaient venus de tous les côtés.
Au récit du fatal événement, pas un Périgourdin n’avait hésité à 
envoyer son obole. La charité publique était partout admirable. Les 
listes de souscription portaient les noms de personnes qui, frappées 
par le fléau, secouraient des victimes plus malheureuses encore. 
C’étaient des 15, 20, 30, 50 centimes de cotisation. On souscrivait 
selon la bourse, n’est-ce pas ? et non selon le cœur.
– Chacun fait ce qu’il peut, avait dit l’un ; nous perdons beaucoup, mais 
Brénu n’a plus rien ; nous n’hésitons pas à accomplir notre devoir.
– Vous nous excuserez de ne pas donner davantage, ajoutait l’autre ; 
si l’année était meilleure... nous sommes si pauvres...
Braves gens !
Madame de Mersay se croyant encore libre dispensatrice de la 
souscription avait formé une commission qui devait répartir les 
fonds.
Les membres de la commission, tous dévoués à la mairesse, n’hésitè-
rent pas à se servir de la liste du bureau de charité où se trouvaient 
inscrits les nécessiteux religieux. Les malheureux qui étaient évincés 
dans la distribution se plaignaient amèrement. C’était un va-et-vient 
continuel au château de Mersay. La commission harcelée fut obligée 
de donner quelques secours pour apaiser tant de légitimes colères, 
mais ces aumônes étaient dérisoires, la plus grande partie de la recette 
ayant été déjà allouée aux familles privilégiées.
Les dames de l’ouvroir avaient été désignées pour la répartition, et, 
comme leur système était assez durement qualifié, aucune d’entre elles 1. Jésus-Christ.
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ne voulaient accepter la responsabilité de son rôle. On se renvoyait la 
balle. C’était une manière ingénieuse de se débarrasser des sollicita-
tions et des solliciteurs.
– Allez trouver Madame Gérald, disait Madame de Mersay ; c’est elle 
qui est chargée de la répartition pour votre quartier...
– Parlez à Madame de Mersay, faisaient en chœur Mesdames Gérald, 
Tierrit et Pinay ; c’est elle qui fait seule la désignation des assistés.
Les Lamètois dont la grêle avait détruit les récoltes, allaient apprendre 
à leur dépens que la religion est utile à quelque chose, même dans ce 
monde.
Le pain manquait souvent dans les ménages, et les femmes affolées 
s’en prenaient à l’impiété de leurs maris. 
– Si tu avais été à l’église, nous aurions du pain... Si tu avais communié, 
nous aurions de l’argent... 
L’homme courbait la tête et répondait :
– Ne pleure pas, femme, j’irai dimanche à la messe ; ça me fait tant de 
mal de voir souffrir les mioches que je consens à faire tout ce que l’on 
voudra... Je me confesserai, je communierai...
Les mêmes entretiens avaient lieu dans toutes les familles nécessiteuses.
Aussi, le jour où l’évêque vint donner la confirmation, Sa Grandeur 
remarqua parmi les communiants désignés par l’abbé Guéraud des 
hommes qui, jusqu’ici, avaient vécu dans l’indifférence religieuse. 
Le vicaire tira de l’observation une morale excellente. Il montra 
aux fidèles le doigt de Dieu déchaînant le terrible ouragan. La 
colère divine ne serait apaisée que lorsque toutes les personnes 
impies auraient fait amende honorable et se seraient approchées de 
la table sainte. L’orateur chrétien termina son sermon en dévelop-
pant ce thème un peu rabattu : « Qu’il y aura plus de joie dans le 
ciel pour un seul pécheur converti que pour quatre-vingt-dix-neuf  
justes. »
Indigné des injustices commises par les répartiteurs, Jules Dutertre 
proposa au conseil municipal d’adjoindre au comité de secours deux 
nouveaux membres qui veilleraient à ce que tous les indigents fussent 
soulagés dans une égale mesure. La majorité du conseil qui, à une 
certaine époque, s’était montrée libérale, craignit de s’attirer la haine 
des personnes puissantes intéressées à ce vote. La proposition fut 
rejetée. Monsieur de Mersay était trop en odeur de sainteté auprès 

de l’administration cléricale du département pour que le docteur pût 
espérer d’obtenir satisfaction de la préfecture de Pensol.
L’institutrice s’était permise, elle aussi, de faire quelques observa-
tions sur le système peu équitable qui avait présidé à la confection 
des listes.
– Je croyais, mesdames, avait dit Louise, que la commission avait le 
devoir de distribuer les secours selon la gravité des besoins sans s’in-
quiéter d’autre chose.
Jeanne avait secondé son amie dans sa louable entreprise. Il fut 
répondu :
– Secourir des impies, mais ce serait honteux... Les souscripteurs ont 
versé les fonds sans aucune réserve, nous donnons les secours comme 
il nous plaît...
Et ce qui fut dit fut fait. On ne donna rien ou presque rien aux indi-
gents entêtés qui refusèrent de se rendre à l’église...
Le moyen était efficace pour avoir du monde à l’église lors du passage 
de l’évêque. Toutes ces dames pieuses furent grandement félicitées 
des résultats obtenus... Le père Leroux pensait que c’était là une 
mauvaise manière de faire de la propagande religieuse.
La commune de Lamète eut, à partir de cette époque, une excel-
lente note sur les registres de piété du département. On ignore, par 
exemple, si les dévotes ont eu une bonne note là-haut. Il sera permis 
d’en douter. Les habitants des étoiles qui y voient dit-on plus clair que 
nous, se seront aperçus de la carte forcée.
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Chapitre XVIII
La cour des miracles

Les indigents les plus maltraités dans la répartition avaient résolu 
d’obtenir satisfaction à tout prix. Ils étaient irrités de ces atermoie-
ments1 continuels.
Les plus audacieux et peut-être aussi les plus affamés se rendirent à 
Mersay demandant à avoir une entrevue avec le maire.
Ces malheureux, injustement écartés de la liste de secours, venaient 
réclamer des droits légitimes.
Ils étaient là, dix ou douze déguenillés tenant conseil dans le parc du 
château, et, attendant l’heure bénie où Monsieur de Mersay daigne-
rait écouter leurs plaintes.
La mairesse, indignée de tant d’audace, menaça de lancer ses 
chiens et ses domestiques après la bande. Le paysan personnifie 
le type du poltron révolté. Ces hommes si humbles d’ordinaire, 
se trouvant encore sous l’impression des larmes qu’ils avaient 
vues couler des yeux de leurs enfants, étaient prêts à tout, même 
au crime.
Un formidable éclat de rire accueillit la harangue de Madame de 
Mersay, et aux rires se mêlèrent des imprécations et des menaces qui 
firent tressaillir la dévote.
C’étaient des paroles de haine et des cris de vengeance, tristes et 
lugubres comme les hurlements des loups, au cœur de l’hiver.
La lutte eût été terrible. Cependant sur un signe de celui qui parais-
sait être le chef  de la troupe, tous les cris s’apaisèrent comme par 
enchantement.

La cour des miracles se dispersa et les domestiques du château fermè-
rent les grilles du parc.
Madame de Mersay souriait déjà à la pensée qu’elle avait pu se préoc-
cuper un instant des railleries et des menaces des solliciteurs.
La retraite des mendiants n’était que factice.
À la tombée de la nuit, tous les indigents, fous de colère, franchirent 
les grilles du parc en brandissant des torches de résine enflammée. Ils 
se dirigèrent vers le château.
Le plan était habilement combiné. La bande, arrivée au perron, se 
divisait en deux parties : l’une brûlait la maison d’habitation et l’autre 
mettait le feu aux quatre coins des granges et des écuries. Les lueurs 
de l’incendie et les cris d’alarme avertiraient trop tard les habi-
tants des villages voisins. La famille de Mersay devait périr dans les 
flammes : seule Mademoiselle Jeanne serait sauvée par Brénu, le chef  
de la bande.
Brénu et sa troupe étaient seulement à quelques pas du perron, 
lorsqu’ils aperçurent une forme humaine qui se tenait immobile au 
milieu de l’allée. Des deux côtés du passage, des massifs d’arbres verts 
ne permettaient pas de trouver une autre issue. Il fallait absolument 
bousculer l’obstacle.
Les torches se rapprochaient ; une mantille1 rouge glissa par terre, 
et Jeanne de Mersay apparut aux yeux étonnés des mendiants. Elle 
était vêtue d’une longue robe noire : son visage pâle, éclairé pas 
les lueurs vacillantes des torches, formait un singulier contraste 
avec son sombre costume : on eût dit – au milieu de cette nuit 
silencieuse – une statue de marbre blanc recouverte d’un linceul 
d’ébène !...
La jeune fille étendit les bras en prononçant ces paroles d’une voix 
ferme :
– Ce que vous faites là est mal, vous ne passerez pas.
Les misérables hésitaient. Il n’était pas un de ces malheureux dont 
Jeanne n’eût cent fois consolé et soulagé la famille.
Brénu sentait déjà de grosses larmes brûler son visage. Il domina son 
émotion, et cria d’une voix de tonnerre :
– C’est l’Ange !... Chapeau bas !...

1. Action de retarder, de remettre à un autre temps. 1. Grande écharpe de soie ou de dentelle.
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Tous les hommes se découvrirent respectueusement. Jeanne se vit 
entourée de la cour des miracles confuse et tremblante !
C’est que Mademoiselle de Mersay était bénie et adorée dans le pays. 
Fée bienfaisante, les indigents, aux jours de malheur, l’appelaient du 
doux nom de « l’Ange ! »
Elle passait à juste titre pour la meilleure et la plus compatissante des 
femmes : sa présence seule portait bonheur.
Si une mère voyait son enfant malade, elle la recherchait avec le soin 
que l’on met à éviter un jettatore1, et la mère, confiante et rassurée, 
disait :
– Le petit va mieux ; il a vu « l’Ange. »
Jeanne pressait les mains des mendiants, donnant à tous un bon 
nombre de pièces d’or, fruit de ses économies de jeune fille... Elle ajou-
tait à chaque aumône les paroles d’affectueux intérêt qui empêchent 
l’indigent de rougir :
– Vous ne me devez aucune reconnaissance, mes amis ; c’est un faible 
dédommagement aux injustices dont vous avez souffert...
Les déguenillés pleuraient comme des enfants.
– Nous vous aimons bien, mam’selle ; nous nous ferions tuer pour 
vous, mais vot’mère...
– Aimez-moi un peu moins, braves gens, et ne haïssez pas ma mère... 
elle est vive, trop vive souvent, mais elle est bonne, et c’est ma mère... 
n’est-ce pas ?
La cour des miracles avait disparu. Le nom de « l’Ange » fut, cette 
nuit-là béni par bien des mères.
Depuis cette époque, les torches de résine qui éclairaient la scène du 
parc ont été pieusement conservées par la famille Brénu.

1. Jeteur de sorts.


