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PREFACE

I1 y a tout juste un siecle, le 18 novembre 1909, mourait Renée
Vivien dans son appartement de 'avenue du Bois de Boulogne
a Paris d’'une pneumonie accidentelle, due a I'ingestion d’une
quantité trop importante d’alcool fort. Elle était alcoolique
depuis des mois. Renée Vivien n’avait que trente-deux ans et sa
mort solitaire est a 'image de son ceuvre poétique qu’animent
la révolte et la violence.

Renée Vivien voit le jour en 1877, elle s’appelle alors Pauline
Tarn, ses parents habitent a Londres, sa meére est américaine
et son pere est un Anglais fortuné. Tres vite la famille quitte le
brouillard londonien pour s’installer a Paris ou Pauline fait la
connaissance de Violette Shillito, qui a le méme age qu’elle et
avec qui elle nouera des relations d’amitié. Son pére décéde en
1886, et s'1l laisse une fortune importante a sa famille, il laisse
aussi une grande tristesse a la fillette alors dgée de neuf ans:
« La douleur de perdre mon pére ne s’est pas vite passée comme
la plupart des chagrins d’enfants. Longtemps aprés je souffrais
encore du vide qu’il avait laissé dans mon cceur » écrit-elle dans
le journal qu’elle tint dans les années 1890, Ma vie et mes idées...
Treés tot se manifeste son golt pour I'écriture, comme en
témoigne son journal. Encouragée par son amie Violette,
mais aussi par son mentor, Charles Brun, poéte et professeur
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de lettres, elle se lance dans I'écriture poétique. Charles Brun
I'accompagnera tout au long de sa carriere littéraire, au dela
de leur amitié, il jouera un roéle de conseil : il sera destinataire
de tous ses manuscrits avant leur publication qu’il relira et
corrigera avec attention.

Elle signe son premier recueil, Etudes et préludes, du pseudonyme
de R. Vivien, d'une part pour protéger sa famille de la critique,
et d’autre part pour préserver son intimité. La présence de la
renaissance et de la vie qui vient dans ce pseudonyme souligne
la force de son ambition. Mais celle-ci ne se résume pas a un
réve de gloire, elle va bien au-dela et atteste d’emblée d'un
engagement a fleur de peau, d’'une rébellion que va rendre
possible sa pratique de Iécriture.

Forte de son adage : « le savoir, ¢’est le pouvoir; I'ignorance, c’est
I'impuissance », elle manifeste avec ses poémes une volonté de
s’approprier des domaines de connaissance jusqu’alors réservés
aux hommes. « Oui, voila un grand réve... 'émancipation de la
femme. Mon cceur saigne quelquefois en regardant les femmes
aujourd’hui. Il y en a de si frivoles qui n’ont aucune idée de leurs
grands devoirs et de leurs grandes responsabilités » écrit-elle
dans Ma vie et mes idées.

Son féminisme ne se contente pas d’une volonté d’émancipation,
il va plus loin et n’hésite pas a entrer dans une véritable
« guerre de sexes » ol les hommes ne sont plus animés que
par deux instincts : « l'orgueil et la bestialité » lit-on dans
« Le Chant des Sirenes », tandis que la modele traditionnel de
la femme épouse est celui de « L’Eternelle Esclave » qui subit
son sort « ni par amour, ni par crainte, mais par ignorance et
par habitude ».

Renée Vivien incarne d’emblée la figure du rebelle qui défie de
son audace le monde littéraire alors dominé par les hommes.
Celui-ci ne manquera pas de réagir et de rejeter son ceuvre, non
sans manifester misogynie et condescendance, comme Paul Flat
qui écrit en 1908 Nos femmes de lettres.
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Le féminisme de Renée Vivien, s’il est radical, s’accompagne
d’une revendication d’homosexualité qui sera aussi pour elle
une maniere d’étre la plus provocatrice, la plus subversive pour
faire tomber les préjugés bien-pensants de son temps. Ainsi
elle dédie la plupart de ses ceuvres a H.L.C.B,, initiales dans le
désordre des prénoms de son amie, Hélene De Zyulen (Hélene,
Louise, Caroline et Betty), manifestant par ce choix une intimité
partagée.

Cette démarche esthétique impregne toute son ceuvre. Dans
son recueil Etudes et préludes, on lit des poémes amoureux d’une
délicatesse inouie, a I'image de ces vers extraits du poéme inti-
tulé « Nudité » :

L’ombre jetait vers toi des effluves d’angoisse :
Le silence devint amoureux et troublant.
Jentendis un soupir de pétales qu'on froisse,
Puis, lys entre les lys, m’apparut ton corps blanc.

En 1903, elle traduit I'ceuvre antique de la poétesse emblé-
matique, Sapho, ce qui n’avait pas été réalisé depuis le XVII®
siecle avec la traduction de Mme Dacier.

La méme année parait Du Vert au Violet ou sa protestation
existentielle prend d’autres tours. Elle glorifie toujours
Sapho, notamment dans le « Conte dorien », mais un grand
nombre des poémes du recueil sont consacrés a d’autres
tigures légendaires : Lilith, Viviane, Latone, Sélanna...
qui visent moins a fournir des paraboles a la poétesse
qu’a reprendre possession d’'une mémoire exclusivement
féminine, et qui manifestent ainsi un travail de reconquéte
littéraire. Invoquées comme des muses ou des modéeles, tous
ces personnages sont appelés a féconder les élans féminins.
La plume de Renée Vivien est d’abord un instrument de
conquéte de son émancipation et de sa liberté de femme
écrivain.
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Mais on ne peut limiter I'ceuvre d’un poéte a son combat social,
aussi légitime qu’il puisse paraitre. Elle participe également
a I'histoire de son art qu’elle situe dans la lignée des ceuvres
de ses pairs, en particulier de Charles Baudelaire. Ainsi, Renée
Vivien fait évoluer I'histoire du poéme en prose imaginé par
Aloysius Bertrand en lui donnant certes une dimension
engagée, mais aussi en déclinant ses potentialités expressives.
Il n'est pas rare par exemple qu’elle développe la pratique
du refrain, comme dans « A la morte vivante » ot la phrase :
« Japporte d’étranges fleurs et ton souvenir, 6 Morte vivante,
qui existes et qui n’existes plus, qui te réjouis et qui sanglotes
en dehors de notre amour » ouvre et clot le poéme en insistant
sur sa dimension musicale. Elle joue aussi de la thématique de
I'inversion, du miroir négatif, notamment dans les comparaisons
otl ce n'est plus une chose concréte qui vient illustrer une notion
abstraite, mais le contraire. Ainsi les roses sont « pales comme
la souffrance », les pensées « sombres comme le remords », et
les violettes « tristes comme le réve ».

Ce phénomene d'inversion, de miroir négatif, est présent tout
au long du recueil, et lui vaut aussi son atmosphere morbide.
Renée Vivien ne chante pas 1'été et encore moins la vivacité du
printemps, mais au contraire I’hivers et la lividité de la mort. Les
visages que I'on croise sont d'une excessive paleur. Elle crée un
univers de plus en plus sombre qui représente certes un élément
de sa démarche provocatrice, subversive, mais qui correspond
aussi au chemin que prend peu a peu son existence, prise au
piege des déceptions amoureuses, rejetée par I'incompréhension
et le sectarisme des critiques. La vie et 'ceuvre de Renée Vivien
se rejoignent pour s’élever au plus haut de notre mémoire.

Victor Flor?

A mon amie

H.L.B.C!

1. I1 s’agit d'Hélene de Zuylen de Nyevelt de Haar (1853-1947), femme de lettres fran-
caise que rencontra Renée Vivien en 1901 et qui devint son amie. Elles écrivirent en-
semble plusieurs ouvrages en collaboration sous le pseudonyme de Paule Riversdale.



LiLiTH

Légende hébraique

« Au fond des choses, croyez-mot, la femme n’a jamazis
aimé que le serpent. »
Villiers de 'Isle-Adam’

LITITH? FUT CREEE avant Eve.

Elle était plus belle que la Mére de la race humaine. Elle ne fut
point tirée de la chair de 'homme, mais elle naquit d’un souttle
de I'aurore.

Ses cheveux de pourpre incendiaient le crépuscule, et ses yeux
reflétaient la beauté de 'univers.

Dieu, lorsqu’il créa Lilith, la destina au sourire de 'homme.
Mais elle considéra 'homme, et le trouva d’essence grossiéere et
inférieure a elle-méme.

Et elle détourna ses yeux d’Adam.

Un soir, tandis qu'elle errait dans les jardins triomphaux de
I'Eden, elle vit le regard ineffablement douloureux de Satan
posé sur elle.

1. Ecrivain francais (1738-1889), auteur notamment du roman d’anticipation L’Eve
future en 1886.

2. Figure du démon féminin qui apparait dans différentes traditions de croyances
judéo-chrétiennes.
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Il avait revétu la forme onduleuse et souple du Serpent, et ses
yeux étincelaient comme de pales émeraudes.

I1 dit a la Femme : « Tu ignores le mystére de 'Amour.

« Cest a tort que tu méprises ton disgracieux compagnon, car
tu peux lui apprendre et apprendre de lui des joies inconnues. »
Lilith contempla les yeux étranges, pareils a deux pales
émeraudes.

Et elle lui répondit: « Tu mens, et tu me tentes par I'appat
vulgaire des plaisirs sans beauté.

« Toi seul sais le secret des voluptés subtiles qui ressemblent a
I'Infini.

« Tol qui me tentes avec des paroles d’amour, sois mon Amant
mystique.

« Je ne concevrai pas et je n’enfanterai pas sous I'ardeur de ton
étreinte.

«Mais nos réves peupleront la terre, et nos chimeres
s'incarneront dans I’Avenir. »

Il y eut entre eux un silence frémissant.

Et, de I'enlacement de Lilith et du Serpent, naquirent les songes
pervers, les parfums malfaisants, les poisons de révolte et de
luxure qui hantent I'esprit des hommes et rendent leur dme
semblable a I'ame dangereuse et triste des Anges du Mal.

I.A DOGARESSE

Poéme vénitien

LA DoGaresse' pLEURE au fond du Palais.

Elle est jalouse, elle est délaissée, elle se lamente dans la solitude.
Car voici 'aurore du jour sacré ou le Doge doit épouser la
Mer.

Le sel des baisers, pareil au sel des larmes, flotte dans I'espace.
Et la Mer est parée de lumiére, la Mer a revétu sa robe nuptiale,
sa robe de soleil.

La Dogaresse pleure an fond du Palais,

Car la Dogaresse est jalouse de la Mer, de 'éternelle Amante
qui lul ravit son époux.

— Toi dont les yeux ont la mélancolie des lagunes, toi dont les
yeux gardent le reflet des eaux mortes, 6 Dogaresse pitoyable
et jalouse, écoute-moi,

Je sais les secrets de la Mer.

Elle est ardente et stérile, elle aime 'amour de la Lune et elle
méprise 'amour des hommes.

Elle attend avec anxiété I'’heure des ténebres qui doit I'unir a sa
mystique Amante.

Lorsque se mélera leur baiser, tu verras le frémissement et tu
entendras la plainte de ta Rivale.

1. Epouse du doge, premier magistrat de la ville de Venise.
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La Lune et la Mer s’aimeront, cette nuit, au profond de I'espace.
Sois donc sans crainte, 6 Dogaresse ; deés le crépuscule, la Mer
te rendra ton époux.

Tu le retrouveras pale de désir inassouvi, et tu presseras
longtemps sur tes lévres ses lévres ameres.

Mais ne t'épouvante point si ton époux ne te rend plus tes
caresses, car ceux que la Mer a dédaignés meurent de son
mépris.

Cette nuit, la Lune et la Mer s’aimeront au profond de I'espace.

LE TOMBEAU
HEROIQUE

JE VIS UN TOMBEAU SANS FLEURS dans un cimetiére ou s'épa-
nouissaient toutes les fleurs du regret et du souvenir, — les
roses pales comme la souffrance, les pensées sombres comme le
remords et les violettes tristes comme le réve.

Un homme qui passait cracha sur le tombeau sans fleurs, et,
comme d'un geste je blamais 'acte sacrilege, il me dit: « Je
tlétris le tombeau d’un lache. »

Je méditai jusqu'au soir, respirant les fleurs du regret et du
souvenir, et le Couchant glorifia le tombeau d'une auréole
tragique.

Sous 'ombre des cyprés, une forme immobile et blanche que je
n’avais point remarquée parmi les statues de marbre, s’anima et
vint vers moi, lente et résolue.

« Le passant a menti, dit-Elle; ce tombeau consacre une
héroique mémoire. Tu liras, sur le marbre, le nom d’'un homme
qui mourut volontairement. Il a dominé linstinct le plus
puissant, celui de la Vie. Il a triomphé de la nature, en ce qu'elle
a de plus tenace, par I’Acte de Destruction. Et c’est pourquoi
Jal tracé en lettres d’or, sur le monument funébre, ces mots que
mes pleurs n’ont pu effacer :

« Il a vaincu. »
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— Non, lui répondis-je, il a fait mieux encore : il s’est aftranchi.

— N’est-ce pas la plus grande victoire ? » me demanda-t-Elle.
... Et le soir but nos paroles.

[.A CHEVELURE

Jamve LA CHEVELURE d'un amour ou se méle un peu d’eftroi.
Car elle posséde une existence a part, une existence étrange
et presque terrible. J'ai connu des femmes d'une fragilité
inquiétante, dont l'excessive chevelure épuisait toutes les
forces, et qui mouraient du poids de leurs cheveux. Et I'on a
vu les chevelures des Mortes vivre et s’allonger au profond du
tombeau...

Une princesse de légende expira, jadis, dans la fleur pale de sa
virginité. Le roi son pére fit ensevelir, en un tombeau de marbre
noir, ce divin corps intact qui semblait pétri de reflets de perles
et de parfums de roses blanches. Elle y dormit pendant cent ans.
Mais un roi poete ceignit la couronne, et, apres avoir recueilli
les anciennes ballades qui glorifiaient les cheveux ondoyants de
la princesse de légende, il fit ouvrir le tombeau de marbre noir,
afin d’y retrouver un supréme vestige de toute cette beauté dont
le souvenir chantait encore sur les lévres des hommes.

Ayant pénétré dans le mausolée’, il recula, épouvanté et ravi.
Car la chevelure de la Morte ruisselait comme un clair de lune
merveilleux et illuminait les ténebres sépulcrales de ses lueurs
de cristal et d’argent. Ses blonds froids se composaient de tous
les bleus du soir, de tous les verts de la nuit, de tout I'or irréel
des étoiles. Et la chevelure enveloppait le squelette d'un réseau

1. Monument funéraire.
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N

fin comme les fils ténus de I'araignée tendus sur la rosée... A
travers les dges, la Chevelure immortelle survivait a la vierge
dont elle fut la joie et I'orgueil.

CONTE DORIEN

‘Hpwv e€eoiool’ ex Tvapmv o Tovooiopcucy.
Yorpo.

Jinstruisis Hérb de Guara, la [vierge] légere a la course.
Psappha’

HiErO pE Guara fut, comme Atalanta®, une vierge légere a la
course. La foule contemplait de loin ses fuyantes sandales d’or,
aussi promptes que I'éclair, lorsque, la premiere, elle atteignait
au but, le vent du matin ayant dénoué ses cheveux et ravivé
I'aurore de ses joues. Des souffles de fenouil et de thym, impré-
gnant son corps, flottaient autour d’elle.

Elle avait I'ame vaste et vide des solitudes. Son réve était
imprécis comme l'espace, et jamais le désir de I'amour n’avait
enfiévré la fraicheur de ses yeux ou frissonnait un reflet d’herbe
et de feuillages.

Un soir, elle écoutait murmurer la mer éternellement éprise de
Mytiléne®, la mer qui resserre autour de I'fle sacrée sa profonde

1. Nom donné a Sapho en Doride, région au nord de la Grece. Renée Vivien publie en
1903 un nouvelle traduction de son ceuvre poétique.

2. Dans la mythologie grecque, héroine réputée pour sa force et son courage a I'égal
de celui des hommes.

3. Principale ville de I'fle de Lesbos ol vécut Sapho, a I'origine du terme de lesbienne
pour qualifier 'homosexualité féminine.
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étreinte, lorsqu’elle entendit chanter une voix amoureuse
comme la mer :

« Viens, Déesse de Kupros', et verse délicatement dans les
coupes d’or le nektar® mélé de joies. »

Et, lentement, une Femme sortit de 'ombre méditative des
arbres et s’arréta devant 'étrangere en disant :

« Je suis Psappha de Lesbos. »

Sa chevelure entrelacée d’hyacinthes, sa chevelure aux profon-
deurs nocturnes, ondoyait sous la brise, et ses yeux, bleus
comme I’Egée“‘, insondables et changeants, attiraient ainsi que
I'eau tres profonde. Elle avait la paleur de I'herbe que le soleil
a décolorée. Ses mains étaient parfumées de violettes, dont elle
tressait des couronnes. Sa voix était pareille a la voix de Peitho,
la Persuasion qui sert ’Aphrodita’ et qui entraine les étres vers
I'amour. Et son sourire avait la douceur lointaine du sourire de
Sélanna®.

Héro la contemplait, muette. L’ardente rougeur du soir brilait
leurs fronts. Un silence plein de frémissements les enveloppait
toutes deux.

Leur beauté dissemblable s’harmonisait et se complétait, et
leurs songes de volupté s’unirent.

« Viens, dit enfin la Lesbienne, je t'enseignerai les chants et
I'amour. »

Elle s’approcha, et les lévres de la vierge agonisérent sous la
flamme du baiser.

1. Nom de I'fle de Chypre en grec ancien.

2. Boisson des dieux. Renée Vivien souligne I'origine grecque du terme en utilisant
la lettre K.

3. Mer intérieure du bassin méditerranéen, située entre la Greéce et la Turquie.

4. Divinité grecque personnifiant la persuasion; on linscrivait dans le cortege
d’Aphrodite.

5. Déesse grecque de la beauté et de la séduction.

6. Dans la langue et 1a mythologie de la Greéce antique, Sélanna désigne la lune asso-
ciée a la féminité passive par opposition au soleil, Hélios, male et actif.

LA DIVINITE
INCONNUE

LA FEMME QUE J'AIME, la femme inconnue, demeure au fond d’'un
antique palais ou s’obstine un soir perpétuel.

Le vieux palais vénitien ou son enfance a germé, ou son
adolescence a fleuri, sommeille en le silence des eaux mortes.
L’ombre du passé estompe les nuances fragiles des étoffes et
les couleurs des tableaux. C’est a peine si on entend frémir les
souftles de la mer dans les plis des rideaux pesants.

I1 y a du silence en elle et autour d’elle.

On devine, en I'approchant, qu’elle a toujours vécu dans la solitude.
Elle a de longues mains auxquelles la pénombre a donné les tons
Jaunis des vieux ivoires. Son regard a le reflet des eaux mortes.
Elle parle si bas qu’il faut se recueillir pour 'entendre. Et sa parole
semble I'écho d’une plainte que nul n’a jamais entendue.

Dans la chambre qu’elle habite, on sent la présence mystérieuse
de I'Ame. Elle aime les fleurs qui se fanent, et sattriste
voluptueusement lorsque le crépuscule fait tomber avec regret
les pétales d'une rose.

Sarobe de deuil a I'épaisseur douce des ténebres. Elle est comme
enveloppée de nuit.

Ses cheveux sont lisses de rayons nocturnes et mélés de pourpre,
comme si I’'Ombre y avait effeuillé ses calmes violettes.
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Je T'aime parce qu'elle m’est inconnue et n’existe que dans un
songe.

HAMECONS

Ux Ecossais, ami de mon enfance, me montra un jour sa
collection d’hamegons.

« Regardez, me dit-il, ceci est un véritable musée. Ce sont des
objets d’art que les hamegons que vous voyez. Pour attirer le
saumon, qui se nourrit de mouches au vol irisé, nous inventons
de légers hamegons dorés, verts, bleus et violets. Quelques-uns
sont faconnés avec des plumes de faisan ; et vous savez que le
faisan a toute la magnificence du paon, augmentée de la grace
inexprimable des étres sauvages. Ces hamegons exigent un
patient travail et une ingéniosité savante. »

Je regardai ces étranges joyaux de torture et de mort. Ils étaient
fort beaux en effet, brillants comme la gloire, étincelants comme
I'amour.

« Et, poursuivit mon interlocuteur, le saumon qui croit happer
les ailes d’arc-en-ciel et d’opale des mouches errantes, sent sa
gorge déchirée implacablement par le crochet d’acier. Il a beau
se débattre, 1l est la proie de 'Ennemi. »

Comme je me penchais sur les joyaux de torture et de mort :

« Que pensez-vous de ma collection ? me demanda mon ami
I'Ecossais.

— Je pense, lui répondis-je, que la Bible (dont je vous ai entendu
prodiguer de si copieuses citations) n’a pas menti, et que
véritablement Dieu a créé les hommes a son image. »



TRADUCTION D'UNE
CHANSON POLONAISE

JE HAIS CELLE QUE J'AIME, et J’aime celle que je hais.

Je voudrais savamment torturer les membres meurtris de celle
que J'aime,

Je voudrais boire les soupirs de sa douleur et la plainte de son
agonie,

Je voudrais étoufter lentement les souftles de sa poitrine,

Je voudrais qu'un poignard implacable la mordit jusqu’au
coeur,

Et je me réjouirais de voir pleurer goutte a goutte tout le sang
de ses veines.

Je chérirais sa mort sur le lit de nos caresses...

Jaime celle que je hais.

Lorsque je I'entrevois dans la foule, je sens briiler en moi le voeu
inguérissable de Iétreindre a la face du monde et de la posséder
dans la lumieére.

Les paroles de rancune se changent sur mes leévres en sanglots
de désir.

Je la repousse de toute ma colére, et je I'appelle de toute ma
volupté.

Elle est féroce et lache, mais son corps est ardent et frais, — une
flamme fondue dans la rosée...
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Je ne puis voir sans trouble et sans regret ses regards de perfidie
et ses lévres de mensonge...
Je hais celle que j’aime, et j’aime celle que je hais.

[.A CHAISE
A BASCULE

JE METONNE, dis-je @ mes auditeurs silencieux et compréhensifs,
quel'ons’évertue arechercherle secret du mouvement perpétuel.
L’humanité serait plus sage, si elle employait de prétérence sa
bruyante ingéniosité a découvrir le secret de I'immuable repos. »
Les vieux meubles, a qui je m’adressais, approuverent d'un
silence cordial. Seule, une chaise américaine a bascule protesta,
dans un frémissement prolongé.

Je crus devoir I'apaiser par des paroles conciliantes.

« Je ne suis point un adversaire irréductible du progrés, assurai-
Je. Le confort m’attire, méme sous l'aspect extérieur le moins
séduisant. Le confortest]’amietle protecteur du songe. I11'abrite
contre les désagréments qui troublent la pensée ; et la matieére,
par une revanche glorieuse, aide a I'essor de la spiritualité la
plus haute. Ainsi, le balancement égal de cette chaise a bascule
scande familierement le réve. Il me semble entendre la cadence
monotone des rames et sentir le bercement de la barque qui
m’emporte jusqu’aux Lointains. »

Tout en exprimant mon approbation de la sagesse moderne,
Jadaptai mes méditations au rythme méthodique de la chaise a
bascule. A la longue, cependant, mon esprit impatienté réclama
I'Immobilité bienfaisante, I'Immobilité jadis éclose dans la
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langueur d’un soir oriental. Je convoitai la paix profonde que
m’offrait une ancestrale bergere, et j’ébauchai un effort pour me
lever.

Toutes mes tentatives libératrices furent vaines.. Tantot
orageuse comme une barque ballottée par les vagues, tantot
réguliere comme I'oscillation d’un berceau, la chaise a bascule
m’emportait dans une frénésie sans arrét...

Javais, sans le vouloir, — oh ! certes, sans le vouloir, — découvert
le secret du mouvement perpétuel.

['IKONOCLASTE

JE vis UN HOMME entrer fierement dans I'ombre du Temple ou
régnaient en silence les anciens Ikones'.

IIs étaient 'embléme de toutes les férocités humaines, ils
symbolisaient la haine implacable de I'homme pour le crime
dont il ne profite pas et la lacheté de I'esprit humain devant la
Présence de la Mort. Ils grimacaient de toutes les anciennes
terreurs, leurs prunelles de pierre contenaient le regard de
toutes les injustices et de toutes les sévérités. Quelques-uns
levaient la main, d'un geste de bénédiction hypocrite.
L’homme les contempla sans une parole, et ses yeux rayonnaient
d’une fureur sacrée. Il s’avanca, et, irrésistible comme le destin,
il brisa les fragiles Ikones. Puis, arrachant un flambeau de
l'autel, il brila le Temple, et le Temple s’écroula et ne fut plus
qu'un amoncellement de pierres et de cendres.

L’Tkonoclaste, debout, triompha parmi les décombres fumants.
Je lui dis d’une voix indécise : « O Destructeur des anciennes
Idoles, ton acte fut-il sage, et qu’adviendra-t-il demain,
lorsque la foule, accourue pour offrir ses adorations et ses
priéres, ne trouvera plus qu'un autel enseveli sous un temple
en ruines ?

1. Image représentant une figure religieuse dans la tradition chrétienne orthodoxe.
L’utilisation de la lettre K a la place du C contextualise les icones dans I’Antiquité
grecque.
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« La foule, libérée des eftrois de jadis, et trop aveugle pour
s’élever a une conception supérieure du monde et des étres, se
livrera a d’abominables débauches et a d'imbéciles cruautés sur
le lieu méme ou s’élevaient les nuages pieux de I'encens.

« Qu’as-tu fait, 6 Destructeur, et ne crains-tu pas I’Aurore qui
semble poindre dans I'incertitude du ciel ? »

L’Tkoénoclaste me regarda avec un orgueil serein, et me répondit,
illuminé encore de sa victoire :

« Quimporte ? L’instant superbe ou I'homme anéantit une
fausse divinité vaut mieux que le patient labeur qui enfante une
ceuvre mémorable.

« Lorsque, demain, la foule envahira le sanctuaire abandonné
et le souillera de gestes ignobles et d'infames paroles, je me
détruirai moi-méme afin que le Réve soit consommé. »

CHANSON
POPULAIRE

A

O LABOUREUR DEJA VOUTE, non par I'age, mais par le travail et la
miseére, pourquoi sémes-tu le blé ?

— Je séme le blé pour la joie d’autrui. »

« O magon, pourquoi éléves-tu les murs éclatants de cette
demeure ?

— J'éleve ces murs pour la joie d’autrui. »

« O mineur, pourquoi cherches-tu les pierres et I'or au fond de
la terre nocturne ?

— Je cherche les émeraudes, les rubis, les opales et I'or pour la
joie d’autrui. »

« O musicien, pourquoi évoques-tu I'orage et la douceur alternés
des sons ?

— J'évoque la musique pour la joie d’autrui. »

« O prostituée, pourquoi as-tu paré de fleurs tes cheveux
savamment tressés ? Pourquoi as-tu masqué ta paleur sous les
tards ? Pourquoi cette profusion de parfums qui émane de ta
chair lasse ? Pourquoi ce rire sur tes lévres ameéres ?

— Jai tressé mes cheveux, j'ai fardé ma péleur, j’ai parfumé mon
corps et j’al dissimulé mes rancoeurs pour la joie d’autrui. »



ILE GLACIER

Chanson russe

LE GLACIER est bleu comme la flamme du soufre et vert comme
I'aigue-marine’.

Le glacier a la profondeur et la majesté d’'une mer immobile.
L’air, autour du glacier, est froid et pur ainsi que du cristal.
Mais, 6 passant, crains le mystere de cette eau sans frisson, car
la froideur brile avec plus d’intensité que le feu lui-méme.

Au fond de son palais, bleu comme la flamme du soufre et
vert comme l'aigue-marine, la Vierge des Glaciers® attend les
victimes de sa splendeur.

Ceux qui I'ont aimée sont morts de son regard.

Jai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des Glaciers.
Elle m’attirait, du profond de I'abime, et jaurais donné toutes
les voluptés incertaines de I'existence pour la morsure de son
cruel baiser.

L’ardeur des choses trés froides me consumait, l'ivresse de la
chasteté m’enchantait...

Jai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des Glaciers.

1. Cristal précieux.
2. Dans le conte d’Andersen qui porte son nom, la Vierge des glaciers est un person-
nage fabuleux qui regne sur les Alpes suisses.



LE MAGASIN D'IDEES

[DANS UN VIEUX QUARTIER DE LA VILLE, ]'aper¢us une orange petite
boutique ol nul étalage et nulle enseigne n’attiraient les regards,
et dans laquelle aucun marchand n’épiait les promeneurs.
Jentrai. Un homme dont je ne pus voir que la silhouette,
tant 'ombre était impénétrable autour de nous, apparut sans
bruit.

« Que pouvez-vous bien vendre ici ? lui demandai-je dans I'irré-
flexion de ma surprise.

— Des idées, me répondit-il d'un ton tres simple. »

I1 prit un coffret et, semblant remuer de la poussiére :

« Seriez-vous utopiste, par hasard ? Pardon de l'indiscrétion.
Voulez-vous des idées de paix et de bonheur universels ? Elles
ne sont pas cheéres et j’en vends beaucoup en ce moment. Tenez,
en voicl tout un lot pour 2 fr. 50. »

Et, devant mon geste de refus :

«Ah'! vous avez raison : je ne garantis pas leur solidité. Voici
maintenant une idée de financier, mais elle est extrémement
rare et coliteuse. Je ne pourrais pas vous la céder a moins de
trois mille francs.

— Diable ! fis-je, trois mille francs, c’est... »

Il m'interrompit avec calme.

« Une idée moins neuve que celle-ci a fait la fortune d’un fonda-
teur de trusts américains. Je n’en profite pas personnellement,
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parce que cela m'ennuierait trop d’étre riche. Je perdrais mes
amis et la considération du quartier. »

Quelque chose comme un reflet d’or brillait entre ses doigts.

« Maintenant, si, comme moi, vous méprisez 'opulence, ou si,
ce qui est plus probable, cette idée vous semble d'un prix trop
élevé, voici, a trés bon compte, un songe de poete. Trois sous,
cela est raisonnable, ne trouvez-vous pas ? »

Et il me montra une lueur d’arc-en-ciel emprisonnée dans une
boite de couleurs.

« Enfin, comme vous me paraissez appartenir a la clientele
sérieuse, je vous propose, (sa figure se plissa d’'une grimace qui
aurait pu étre un sourire,) je vous propose une magnifique idée
de libertin', tout a fait inédite, vous savez, et d’'un raffinement
exceptionnel. Je vous la laisserais a mille francs. Elle vaut
davantage, mais c’est pour que vous reveniez souvent m’en
acheter d’autres. J'en ai véritablement une collection sans
pareille.

— Oui, dis-je, mais quelques-unes de vos marchandises me
paraissent bien usées.

— Ah'! répondit-il avec orgueil, celles-la, comme les meubles
antiques, sont justement les plus appréciées par ma clientele.
Mais ne voyez-vous rien qui puisse vous satisfaire ?

— Je désire une idée que vous ne pourrez jamais me vendre ; une
idée personnelle. »

1. Qui a une conduite, des meeurs trés libres ; qui s'adonne sans retenue aux plaisirs
de la chair.

LA FORET

VIENS DANS LA FORET, viens dans les ténébres fraternelles. Viens,
Je cueillerai pour toi les fleurs qui te ressemblent, les fleurs
nocturnes qui recelent de subtils poisons.

Je parerai tes cheveux lunaires de fleurs d’aconit’, de digitale®
et de belladone’...

N’es-tu point épouvantée d’étre seule avec moi, dans la forét
nocturne qui m'aime et qui te hait ?

Je voudrais fuir tes yeux clairs et pénétrants comme l'acier
mortel, je voudrais te fuir et t'attirer & moi.

Les branches des arbres s’inclinent vers toi comme de longs bras
menacants qui étouffent dans une étreinte d’amour haineux.

Ils peuvent t'étrangler, mais ils sont impuissants contre moi,
car je suis I'étre du silence et de la solitude.

Toute la forét nocturne te menace et te hait : elle a vu le menson-
ge dans tes yeux, et le péril de ta voix, et la cruauté de ta caresse.
Mais je t'aime, tout en voulant te fuir, et je te protégerai contre
la forét et contre moi-méme.

Les choses tendres et vraies me supplient de t'abandonner et de
m’enfuir, — les feuilles et le lierre, et la mousse, et les violettes
bien-aimées.

1. Plante vénéneuse.
2. Plante toxique aux fleurs disposées en grappe.
3. Plante vivace dont toutes les parties contiennent un poison violent.
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Seuls, les furtifs serpents et la lune se réjouissent et encouragent
notre amour.

Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre !

Les hiboux me conseillent de t'abandonner et de m’enfuir.

Les chauves-souris aux ailes bleues s’égarent, tourmentées par
la pesanteur de leurs corps et par I'impuissance de leurs ailes.
Leur ame est pareille a mon ame. Elles se heurtent stupidement
a des obstacles stupides, et le désir de I'infini est dans leurs
regards aveugles.

Je sens cruellement le désir de planer...

Sije pouvais m’envoler, je t' échapperais peut-étre, 6 I'incarnation
de mon Destin,

Et, si josais t'aimer, je te tuerais, selon le désir de la forét
nocturne qui t'ensevelirait sous les feuilles et sous les branches.
Jétoufterais ton rale de mes baisers.. Ah! ton rale dans la
nuit |... Je t'étoufferais avec des étreintes et des caresses, et tu
mourrais de mes lévres...

Car je suis 'Amant qui ne peut aimer sans hair et dont la
convoitise est faite d’amertume et de mélancolie.

Et toi, tu es la Mauvaise Maitresse qui exaspere les fievres et
qui avive le mal.

Ne sens-tu pas le danger autour de toi ?

L’odeur de la Mort est dans I'air et m’enivre étrangement...

Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre ...

— La Lune rit, la Lune rit...

POEME
EN PORCELAINE

ELLE AVAIT LE SOURIRE FRAGILE et la coloration délicate de la
petite bergére de Saxe' qui, dans ma vitrine, joue éternellement
une musique muette.

Je 'al aimée, cette enfant au charme fréle, pendant tout un
automne, — je l'aime toujours d’'une mélancolique tendresse,
pareille au souftle apitoyé qui souléve avec douceur les feuilles
mortes.

Oh ! ses menus gestes d’une poésie raftinée, un peu précieuse !...
Un soir, elle parsema de pétales de roses le seuil de notre
chambre d’amour...

Je me souviens d’une nuit d’hiver, sans lune, d’'une nuit d’étoiles,
plus claire que le cristal et que la rosée. Les arbres fleuris de
givre étaient tres pales et semblables a des ciselures d’argent.
Les feuillages n’alourdissaient plus le dessin ténu des branches.
Tout était blanc, tout rayonnait d’une lumiére vague.

L’ombre était transparente, et je voyais dans les ténebres.

Je voulus réveiller la vierge au charme fréle, et lui dévoiler
le miracle pur du ciel et de la terre. Mais j'hésitai devant le
mystére du Sommeil. Quelque chose de solennel émanait de ce

1. Bibelot en porcelaine de Saxe représentant une bergére.
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corps immobile et de ces paupiéres closes. Elle m’apparut sacrée
autant que les Mortes alanguies sous les fleurs.

Lorsqu’elle cessa de m’aimer, lorsqu’elle connut la souillure des
épousailles, ce fut en moi une douleur légere et persistante... la
douleur qu'on éprouve en voyant brisée une rare statuette de
porcelaine.

CONTE
IRLANDAIS

Dana', La CreaTrIcE DES Croses, la Meére immémoriale et
toute-puissante de I'univers, résolut de chatier les étres qui
violaient stupidement sa loi de douceur, de liberté, de franchise
et d’amour.

Et Dana toute-puissante dit a la Nuit : « O ma plus belle ceuvre,
fleurie entre mes mains laborieuses, retire-toi de la terre. »

Ce tut alors I'horreur du Jour éternel. Les hiboux ouvraient avec
effroi leurs larges prunelles blessées, leurs yeux ou s’allument
des lueurs d’or au fond des ténébres.

Les chauves-souris, affolées par le rayonnement universel,
heurtaient sans répit leurs ailes douloureuses. Les fleurs
nocturnes mouraient sans livrer leurs subtils parfums a l'air
violet, et les femmes gémissaient, leurs paupieres meurtries ne
connaissant plus la consolation de 'ombre.

Et la Nuit implora Dana, la Créatrice : « O Dana, voici que
la Mer se lamente, car ses flots ne sont plus caressés par la
Lune. Voici que les solitudes s’attristent, car leur mystére
n’est plus, et elles s’épouvantent de se voir révélées dans la
lumiére. »

1. Déesse de I'Irlande dans la mythologie celtique.
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Dana, apaisée, écouta la voix de la Nuit agenouillée a ses pieds,
sous ses innombrables voiles verts et pourpres et roux et bleus.
Et Dana toute-puissante rendit la Nuit a la terre.

[.LES AMANTS
DE LA MORT

La MorT m'apparRUT un soir d’hiver. Sa robe semblait tissée de
lune et de neige et de larmes. La Mort me dit : « Suis-moi jusque
dans mon palais dont le marbre luit au milieu des cypres. La, je
te montrerai la multitude de mes amants. Ils sont plus clairs et
plus majestueux que la beauté vivante, et aucune ivresse humaine
n’égalera I'ardeur de I'étreinte dont ils m’enlacérent jadis. »

Je pris le chemin des tombeaux et je vis la multitude des amants
de la Mort.

Quelques-uns avaient connu la fraicheur de ses lévres dans le lit
fluide des fleuves et des mers. D’autres 'avaient cherchée dans
les angoisses du poison ou dans le cruel éclair de I'acier. Tous,
ils gardaient au front le reflet d’'une pensée décisive et d’'un acte
solennel.

Je vis la multitude des amants de la Mort, de ceux qui avaient
osé accomplir le plus magnifique geste humain : la Destruction
de soi-méme. Et j'enviai la paix et splendeur qui rayonnaient de
leurs visages.

Je leur demandai si, en vérité, le baiser de la Mort leur fut
clément et doux.

Et leur réponse fut la plénitude du silence.



A LA PERVERSE
OPHELIE

JE T'A1 JADIS EMPORTEE vers I'eau qui t'aime, vers 'eau qui te
ressemble, et je t'ai noyée...

Et I'eau est devenue un marais stagnant.

Ainsi qu’'une perverse Ophélie’, tu flottes a la surface de I'étang
livide.

Tes seins épanouis sous deux nénuphars blancs et tes cheveux
d’un blond glauque s’enchevétrent pareils a des algues fluviales.
Ton front est vert comme I'eau, ton regard est immobile et bleu
comme l'eau stagnante.

Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le jour ou, de
mes mains amoureuses, de mes mains criminelles, je t’ai noyée...

1. Héroine de la piece de Shakespeare, Hamlet, amoureuse du héros éponyme. Elle
devient folle apreés la mort de son pére, Polonius. Elle meurt noyée a I'acte I'V.



['ETERNELLE
ESCLAVE

Je vis LA Femme chargée de chalnes d’or et de chaines d’airain.
Ses liens étaient a la fois ténus comme le tissu de l'araignée
et pesants comme la masse des montagnes, et 'Homme, tantot
bourreau et tantot parasite, la dominait et vivait d’elle.

Docile, elle subissait la tyrannie. Et I'épouvante la plus grande
était d’entendre les hypocrites paroles d’amour qui se mélaient
aux ordres du maitre.

Je criai a la Femme (et mon cri traversa désespérément les
grilles qui nous séparaient) :

« O Toi, I'éternelle Affligée, Tendresse dégue, Martyre d’amour,
pourquoi te résigner dans une patience dégradante a I'ignominie
et a la lacheté de ce faux compagnon ? Le subis-tu par amour
ou par crainte ? »

Elle me répondit : « Je ne le subis ni par amour ni par crainte,
mais par ignorance et par habitude. »

Et de ces paroles me vinrent une immense tristesse et un
Immense espoir.



VIVIANE

DANS LA FORET DE BROCELIANDE', Je rencontrai Viviane®.

Elle semblait faite d’ombre et ses regards étaient bleus comme
les frondaisons crépusculaires.

« Assourdis tes pas qui font craquer les feuilles mortes, dit-elle.
Car il n’est pas de cruauté plus haissable que celle de réveiller un
étre endormi. Les visages de ceux qui sommeillent ressemblent,
en leur béatitude, aux visages de ceux que la Mort a couchés sur
un lit de violettes. Réveiller un étre endormi, c’est lui apporter
de nouveau les soucis, les angoisses, les souvenirs, les remords,
toute la mélancolie de vivre. Ne réveille donc pas Merwynn, qui
dort parmi les primeveres et les lys sauvages. »

Je la contemplai des yeux ravis de mon ame, et je sanglotai :

« O Viviane ! les caresses des autres femmes ne donnent que la
volupté : les tiennes donnent 'oubli. Ne pourrais-tu m'accorder,
a moi qui t'aime, I'éclair d’un baiser ?

—Je n'aime point les ombres qui passent, me répondit-elle.
Merwynn seul posséda mon incomparable amour.

— Et pourtant, lui dis-je, tu I'as trahi, Viviane.

— Oui, je I'ai trahi, murmura la Magicienne de Brocéliande. Mais
n’est-ce point la destinée des étres de trahir éternellement ce
qu’ils aiment ? Que la trahison soit médiocre ou immense, elle

1. Bois sacré des légendes arthuriennes.
2. Personnage de fée des légendes arthuriennes.
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se glisse irrémédiablement entre les lévres qui se possedent.
Oui, j’ai trahi Merwynn, je I'ai dépossédé de la sagesse, mais je
lui ai donné ce qui est infiniment plus précieux : le néant de la
pensée. »

LE CHANT
DE CELLE QUI PASSE

QueLLE HARMONIE daigneras-tu écouter ce soir, 6 Silencieuse ?
Veux-tu la réverie du rossignol ? Veux-tu la complexité savante
des accords ou le sanglot unique du chant ?

—Je ne veux entendre que le gémissement de la mer éprise de
la Lune.

— De quelles fleurs veux-tu parer tes cheveux nocturnes ot le roux
et le bleu s’harmonisent ? Veux-tu les gardénias' délicatement
artificiels que le toucher meurtrit ? Veux-tu larose ardente oulelys
plus voluptueux encore par sa paleur amoureuse et la véhémence
de son haleine ? Veux-tu le cyclamen® a la senteur tendre, ou l'iris
noir, ou le pavot d’oti se dégage une odeur de sommeil ?

— Je ne veux que les ténébreuses violettes, sceurs de la Nuit.

— De quelles clartés veux-tu illuminer la salle du festin ? Veux-
tu la flamme rouge des torches ou le rayon mystique des cierges
dont la cire odorante se dissout en parfums ? Veux-tu la lumiére
inexprimable des astres nébuleux ?

—Je ne veux que les larges prunelles des hiboux, qui se dorent
dans les ténébres.

1. Plantes originaires des régions tropicales.
2. Plante vivace des pays méditerranéens, connue pour ses vertus thérapeutiques.
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— Quelle beauté veux-tu contempler de tes yeux ardents ? Veux-
tu les blonds subtils des chevelures ou s’'embrument les reflets
verts et les reflets roses ? Veux-tu la magnificence automnale
des chevelures rousses ou la profondeur des chevelures
d’ombre ? Veux-tu I'infini des yeux bleus, la flamme des yeux
noirs, le crépuscule des yeux gris, ou I'énigme des yeux verts ?
—Je ne veux contempler que le visage de la Solitude, mon
Amante et mon Amie. »

[ ARC-EN-CIEL
DE LA MORT

I. Vert

SON CORPS SE DEROBAIT avec des ondulations vagues, et son nom
aux syllabes limpides ruisselait sur les levres.

Elle était allée au bord du fleuve, elle avait détaché une barque,
car elle voulait errer sur I'eau d'un vert pale, sur I'eau qui lui
ressemblait et qui I'aimait.

Elle errait sur I'eau, les saules laissaient pleuvoir leurs longues
chevelures de délaissées, les prés étincelaient d’émeraudes
claires, et les yeux de la petite amie de I'eau se puérilisaient a la
candeur des Verts.

Soudain, elle se pencha pour cueillir les nénuphars, blancs
comme I’écume des mers du Nord, roses comme la lune et bleus
comme les brumes du matin, qui révaient a la surface de 'onde
et répandaient autour d’eux la langueur et le sommeil. Elle se
pencha, elle se pencha...

Et la barque vide flottait a la dérive, tandis que la vierge a la
chair verte se débattait éperdue...

Car les terribles algues fluviales I'étreignaient de leurs longs
bras, pareils aux bras des pieuvres, et I'attiraient irrésistiblement
et fatalement vers elles...
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Ainsi mourut la petite amie de 'Eau, d’'une mort fraiche et verte,
et I'onde la pleura longtemps et I'ensevelit sous les roseaux et
les iris noirs...

Et, en souvenir d’elle, les flots firent éclore, a la place ou elle
avait disparu, les nénuphars blancs comme I'écume des mers
du Nord, roses comme la lune, et bleus comme les brumes du
matin.

II. Orange

Le couchant avait le velouté d’'un beau fruit mar, l'air s’alour-
dissait du parfum sensuel des vergers et '’Amante se rassasiait
du sein de I’Amante.

Elle avait voulu mourir dans I'épanouissement supréme du
Baiser, et voici que 'heure était venue, I’heure veloutée comme
un beau fruit mur, alourdie du parfum sensuel qui montait des
vergers.

Elle chercha les lévres de ' Amie, les lévres au duvet d’ambre, et
connut pour la derniere fois la volupté réciproque.

Et elle mourut d’'une mort charnellement orangée, dans la
plénitude du couchant.

III. Violet

Kathleen venait de la magique Irlande, ou régne dans toute
sa fraicheur I'harmonie du Vert, ot les marais sont hantés par
d’étranges flammes errantes, pareilles a des lueurs d’ames, ol
les Fées ont élu leur supréme refuge, ou les femmes ont des
yeux de violettes humides.

Kathleen trainait le fardeau de sa jeunesse, la-bas, dans la
magique Irlande.

Elle était lasse d’avoir supporté les printemps et leurs espoirs
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irréalisables, les étés et leur ardeur inassouvie, les automnes et
leur tristesse sans bornes, les hivers et leur chaste sévérité.
Elle avait golité 'amertume de trahir ce qu'elle aimait le plus,
d’abandonner ses réves, de se voir elle-méme inférieure a sa
destinée. Elle apprit a se connaitre, a détester la bassesse de son
coeur et la lacheté de son ame. Et, ayant regardé la Vie en face,
elle la jugea vaine autant que haissable.

Elle mourut de sa propre volonté par une nuit de pourpre, une
vaste nuit calme. Les nuages étaient fluides comme des algues
dans une mer sans remous.

Elle se coucha sur un lit de violettes, et mourut d’'une mort
parfumée, d'une mort douce et lente qui la consola d’avoir vécu.



[LAPPARITION

JE VIs UNE FEMME s’avancer vers moi, ardente et pure comme la
neige. Sa robe avait des plis amoureux : autour d’elle flottaient
les eftfluves véhéments des lys. La tristesse et la volupté de la
mer émanaient d’elle, et aussi le rayonnement de la mort.

Elle dit : « A 'ame que jattire, japprends la haine du printemps
et 'amour de I'automne. Je suis la sceur de l'autrefois et du
sommeil. J'apporte dans mes mains les parfums de la Solitude.
Je suis celle qui ne connait ni le regret ni le remords. »

Je I'invoquai pieusement: « Toi qui brilles d’'une si resplen-
dissante paleur, n’apportes-tu point un baume pour l'inex-
primable souffrance humaine ? »

— Oh'! le sourire de ses lévres qui n’avaient point prononcé ce
mot : « I'lrréparable ! » —

« Je ne guéris point la souffrance, je la supprime, répondit-elle
trés lentement. Par moi, et par moi seule, la douleur n’est point.
Je suis la Stérilité. »



LE CHANT
DES SIRENES

JE vouDRals, disait I6ne aux yeux de violettes, attardée sur la
greve crépusculaire, je voudrais entendre le Chant des Sirénes'.
— Tu sais bien, répondit le vieux pécheur Méniskos, que le Chant
des Sirénes est mortel a qui I'entend.

— Comme tout ce qui est beau et sonore, interrompit impérieu-
sement la vierge aux yeux de violettes. Les choses sans grandeur,
seules, ne recelent aucun danger.

—Le sage Ulysse® a donné a ses compagnons le conseil de
boucher leurs oreilles avec de la cire et de s’attacher aux mats
du vaisseau, ajouta Méniskos.

— Ulysse n’était qu’un lache, cria la tres jeune et trés impétueuse
[one. Et ses compagnons aussi n’étaient que des laches. La pru-
dence, c’est I'éternelle lacheté. Oh ! préférer I'ennuyeuse Péné-
lope” aux Sirénes ! — Moi, je donnerais le souftle de mes lévres,
les lignes, les ondulations et les couleurs que mes yeux avides

1. Dans la mythologie grecque, les sirénes sont des monstres marins, avides de chair
humaine. Elles envolitent les hommes par leur chants harmonieux pour les dévorer
ensuite.

2. Héros de L’'Odyssée ' Homere.

3. Femme d'Ulysse qu'il rejoint a la fin de son Odysée.
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contemplent avec tant d’angoisse, les harmonies qui me font
si divinement souffrir, les parfums que j'aspire avec tant de
fievre, tout ce qui fait vivre de la vie brilante et triste, pour
entendre un instant le Chant des Sirénes... Et les baisers de
mes compagnes, les baisers qui sont pareils aux harmonies, aux
parfums, a la joie des couleurs, des lignes et des ondulations
gracieuses, les baisers acres comme le ciel et doux comme
les roses, je les donnerais pour entendre un instant le Chant
périlleux.

— En vérité, tes paroles ne sont point sages, dit avec calme le
vieux Méniskos. Quoi! tu donnerais les longues années d’une
existence humaine pour I'éclair d’une joie !

—Tu ne peux pas comprendre, Méniskos, répondit Ione. Les
hommes sont laches dés leur naissance. Deux instincts seuls les
font agir, 'orgueil et la bestialité. Jamais un homme ne donnera
son existence pour entendre le Chant des Sirénes. »

Meéniskos haussa les épaules, et s’en alla vers le foyer et le repas
du soir. Au crépuscule, I6ne détacha la barque, qui se perdit
dans la brume ou flottent les Visions.

Elle erra trois jours et trois nuits. Et les Sirénes lui apparurent,
par un clair de lune vert qui se brisait sur les flots...

Leur chant était imprécis comme le chant des vagues, il attirait
comme l'appel mystérieux des ondes, il se déroulait avec une
ampleur grave, comme le sanglot de I'Océan, il étreignit I'ame
d’Ione, qui s’abima voluptueusement dans les flots...

II

Elle se réveilla, la petite noyée aux yeux de violettes, sous les
baisers fluides d'une Siréne dont la chevelure I'enveloppait
ainsi que des réseaux d’algues. Elle se réveilla sous le regard
insaisissable des yeux verts, qui avaient la douceur perfide
des ondes. Elle se réveilla sous le trouble sourire de la Siréne,
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dont la voix, pareille au son lointain des vagues sur les gréves
crépusculaires, lui disait :

« Puisque tu nous as aimées assez résolument pour nous
donner ton existence humaine, nous te donnerons a notre tour
la ferveur de notre baiser. Vois, j'ai cueilli de mes mains, afin
de parer tes cheveux, les perles qui sont les fleurs pales de la
mer, et la nacre multicolore, et la grace infinie des merveilleux
coquillages. Ton repos sur le velouté du sable d’argent sera
bercé par le rythme de la Mer. Tu joueras avec les crabes et tu
souriras aux méduses qui brilent comme des astres. Dans les
jardins de la mer bleuissent de vivantes anémones et, dans ses
vergers, les arbres de corail balancent au gré des remous leurs
branches rouges. Tu entendras le chant d’amour éternellement
inapaisé de la mer, le chant qui monte vers la Lune, sa lointaine
Amante. Car la Mort guérit de tous les souvenirs, et la Mort est
trés belle dans le lit de la Mer. »



A LA MORTE VIVANTE

J APPORTE D'ETRANGES FLEURS et ton souvenir, 6 Morte vivante,
qui existes et qui n’existes plus, qui te réjouis et qui sanglotes
en dehors de notre amour.

Je t'apporte les orchidées bleues, du bleu subtil et pale de tes
prunelles, les roses d’hiver, d’'une blancheur verte pareille a la
blancheur de ta chair, et les gardénias que le plus léger contact
meurtrit, les gardénias semblables a la morbidité de ton ame
artificielle, que tout blesse, irrite et froisse...

Japporte d’étranges fleurs a ton souvenir, 6 Morte vivante qui
existes et qui n’existes plus, qui te réjouis et qui sanglotes en
dehors de notre amour...



[ INTERROGATION

UNE FEMME enveloppée de longs vétements violets aux reflets
nocturnes, errait en frappant a toutes les portes. Quelques-unes
s‘ouvrirent, et aux habitants de ces demeures elle demandait, de
la voix dont on implore une aumone :

« Dites-moi qui je suis, ce que je suis, et pourquoi je suis. »

Et les habitants rentraient dans leurs maisons dont I'Epouvante
n’avait pas encore franchi le seuil. D’aucuns dirent a I'interro-
gatrice de vaines paroles qui ne l'apaisérent point. Un philosophe
qui vivait solitaire lui répondit :

« Tu es ce qui passe, ton étre est ce qui souffre, ton existence est
I'énigme, et tu vas vers I'inconnu d’otl tu viens. »

Et 'ombre engloutit ces verbes attristés. Longtemps la Femme
pleura, et son gémissement mourut dans la nuit.



TRADUCTION D'UNE
CHANSON POLONAISE

AFIN DE TE REVEILLER, 0 Incurieuse, je me suis accroupie au
milieu des grenouilles dont le chant mélancolique charme les
marais.

Mais ta fenétre demeura close et tu n’as point écouté le chant
des grenouilles.

Jai ululé comme les hiboux dont le chant mélancolique charme
les bois et la nuit.

Mais ta fenétre demeura close et tu n’as point écouté le chant
des hiboux.

Afin de te réveiller, 6 Incurieuse, j’ai pris une poignée de rayons
de lune et je les ai jetés comme des fleurs contre la fenétre.
Mais ta fenétre demeura close et les rayons de lune n’effleurérent
pas ton front insensible.

Je me suis vétue de neige pour te plaire, et la neige me brilait
comme le contact de ta chair froide et virginale.

Mais tu n’ouvris point ta fenétre, tu ne te penchas point afin de
contempler mon clair manteau de neige.

Je me suis couverte de boue pour te plaire, et la boue ruisselait
sur mon corps fiévreux et I'étreignait de son odeur fétide.
Mais tu n’ouvris point ta fenétre et tu ne te penchas point afin
de contempler mon abjection.
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Je prendrai la forme de ton réve, 6 Incurieuse, pour te posséder
pendant ton sommeil.

Jai festoyé avec les crapauds dans les marécages ot les serpents
sifflaient harmonieusement pour nous réjouir.

Mais je n’ai pu t'oublier parmi les lumieres du festin.

Comme les araignées jai tissé les toiles et j'ai voulu t'arréter
au passage lorsque tu eftleurais les champs lumineux de rosée.
Mais tu n’as point quitté I'ombre de la demeure obstinément
close ou jallais autrefois te murmurer de fébriles paroles
d’amour.

Et, dans le désespoir de ne plus retrouver la saveur de tes levres,
je me suis faite goule’, et j'ai pénétré les Ténebres des tombeaux,
et J’ai dévoré la chair des Mortes.

1. Vampire femelle qui, selon les superstitions orientales, dévore les cadavres dans
les cimetiéres.

LLATONE ET NIOBE

AU TEMPS CREPUSCULAIRE qui précéda la naissance de la Lune et
du Soleil, vivaient cote a cote deux petites vierges adolescentes,
aux seins a peine fleuris, Latone' blonde comme I'hiver, Niobé*
brune comme I'automne. Les yeux bleus de Latone contenaient
tout le bleu de l'espace, les yeux noirs de Niobé toutes les
ténebres.

Elles erraient étroitement enlacées ; dans les foréts profondes,
leurs lévres se cherchérent parfois et parfois se refuserent,
doucement épouvantées. L’ardeur de leur amitié hésitait au seuil
inconnu du désir. Elles erraient, également belles, également
insouciantes, lorsqu’elles entendirent un soupir semblable au
chuchotis du vent dans les feuillages. Et, levant leurs regards,
elles virent se pencher sur elles une Hamadryade® dont les yeux
verts étaient embrumés de larmes.

Et les deux petites vierges leveérent sur elle leurs regards
remplis du méme étonnement candide.

« Enfants, leur dit-elle, (et sa voix ressemblait aux frolements
légers des feuillages,) je pleure sur I'inégalité de vos destins. Car,
Toi, Latone, tu seras la compagne et I'égale des Dieux éternels.
1. Divinité grecque qui préside a la naissance des hommes. Mére d’Apollon et de
Diane.

2. Dans la mythologie grecque, Niobé est la fille de Tantale et I'épouse d’Amphion.

3. Personnage mythologique, nymphe des bois qui naissait et mourait avec I'arbre
dont la garde lui était confiée.
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Et tes flancs glorieux enfanteront la Lune et le Soleil. La Lune,
vierge pale aux vétements verts et bleus, dardera sans pitié
ses rayons mortels pareils a des fleches d’argent. Et le Soleil
implacable percera 'ombre et le silence de ses rayons mortels
pareils a des fleches d’or. Tous deux, ils seront trés beaux et
trés cruels, et les hommes les adoreront. Et Toi, leur meére, tu
ruisselleras de toute leur clarté et de toute leur gloire. »

Elle s'interrompit, en gémissant ainsi que le vent qui sanglote a
travers les branches des grands chénes.

« Mais toi, Niobé, tu sens déja gronder en ton étre la colére et
I'orgueil des Titans' affamés de justice et assoiftés de puissance,
en tol gronde la révolte magnanime des Géants.

« Et toi-méme, défiant la tyrannie des Dieux qui oppriment
I'univers, tu secoueras leur joug, et vous vous dresserez contre
eux, toi et tes enfants prédestinés.

« Ton ressentiment n’épargnera point la blonde compagne, la
joie et la douceur de ton enfance, car elle partagera la splendeur
insolente des Olympiens®, et méritera, comme eux, I'éclair de
tes yeux indignes et la clameur vengeresse de ta voix puissante.
« Malis tu seras vaincue dans la lutte inégale, 6 Révoltée, et la
stupeur d'une angoisse surhumaine te rendra semblable aux
rochers éternellement immobiles dans leur méditation fixe,
aux rochers hautains et dont le silence exprime une immuable
rancune et une immuable douleur... »

Elle se tut, ainsi que le vent du soir se tait dans les feuillages.
Latone et Niobé se regarderent, épouvantées, voyant déja se
dresser entre elles la volonté des Dieux.

1. Dans la mythologie grecque, les Titans sont les divinités primordiales géantes qui
ont précédé les dieux de I'Olympe.

2. L’Olympe est un massif montagneux de Thessalie ol se situe le séjour des dieux
de la Greéce antique.

LLE BAISER
DE SELANNA

«JE VOUS CONTERAL 0 vierges attentives, le baiser que Sélanna fit
fleurir jadis sur le front d’'une morte.

Sélanna, sachez-le, est la seule parmi les déesses qui ait connu la
mystique splendeur de I’Amour sans désir.

Elle n’a point la rigidité de I’Artémis' et de Pallas Athéna® ni
I'ardeur de '’Aphrodita. Ses caresses sont chastes comme les
rayons nocturnes ; elles effleurent comme les ailes invisibles de
I'Ame.

Une nuit que Sélanna errait a travers l'espace, trés pale sous
l'ombre de ses voiles bleus et verts, elle vit une demeure
abandonnée d’ou s’exhalait la désolation des ruines.

La solitude royale du palais lui plut... — Doucement elle écarta
les feuillages et les branches, doucement elle écarta l'essor
tébrile des chauves-souris qui se pressaient autour d’elle, et,
doucement, lentement, elle entra.

Sur une couche funebre recouverte de drap d’argent, parmi les
lys, les tubéreuses’ et les blancs pavots, une vierge paraissait

1. Dans la mythologie grecque, Artémis est la déesse de la chasse.

2. Autre nom d’Athéna, déesse grecque de la guerre, de la sagesse, des artisans et
des artistes.

3. Plante utilisée pour sa fleur coupée et en parfumerie dont le bulbe ne fleurit qu'une fois.
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dormir. Mais le souftle avait délaissé ses lévres sans couleur et
sans parfum. Ses paupieres semblaient deux violettes fanées...
Son front était lumineux encore dans le crépuscule de ses
cheveux couleur de cendre... Mais elle était plus froide et plus
lointaine que la déesse elle-méme.

Les flammes des torches étaient depuis longtemps éteintes...
La petite Morte abandonnée reposait dans l'immensité des
ténebres...

Sélanna, tres pale sous I'ombre de ses voiles verts et bleus, se
pencha, étrangement et impérieusement émue. Et, de ses divines
levres sans couleur et sans parfum comme les levres de la petite
Morte, elle eftleura le front resté lumineux dans le crépuscule
des cheveux couleur de cendre...

Jai conté, 6 vierges attentives, le baiser de Sélanna a une Morte.
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