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Au XXe siècle, la poésie a connu plusieurs révolutions 
spectaculaires. Avec Apollinaire, les rimes acquièrent 
des tonalités inédites, avec ses calligrammes la forme 
des mots ouvre de nouvelles perspectives à l’inter-
prétation. Avec Tristan Tzara et le dadaïsme, elle prend 
une dimension philosophique. Avec André Breton et le 
surréalisme, les recherches se poursuivent du côté de 
l’écriture automatique...

Mais c’est sans doute quelques décennies plus tôt que se 
produit l’évolution la plus importante, celle qui permettra 
au genre de se rénover totalement, celle qui connaîtra 
des prolongements qui traverseront le siècle pour se 
perpétuer aujourd’hui. Avec Charles Baudelaire et ses 
Petits poèmes en prose, inspirés de l’œuvre d’Aloysius 
Bertrand, elle abandonne la versification et sa dimension 
régulière. Après lui, Francis Ponge, René Char ou encore 
Henri Michaux apporteront des pages inoubliables à 
cette nouvelle forme de poésie.

Parmi tous les poètes de la prose, on oublie trop souvent 
Renée Vivien, auteur pourtant d’une œuvre remarquable 
dans les années 1900. Victor Flori nous invite à la 
redécouvrir aujourd’hui. Pour notre plus grand bonheur !
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Préface

Il y a tout juste un siècle, le 18 novembre 1909, mourait Renée 
Vivien dans son appartement de l’avenue du Bois de Boulogne 
à Paris d’une pneumonie accidentelle, due à l’ingestion d’une 
quantité trop importante d’alcool fort. Elle était alcoolique 
depuis des mois. Renée Vivien n’avait que trente-deux ans et sa 
mort solitaire est à l’image de son œuvre poétique qu’animent 
la révolte et la violence.
Renée Vivien voit le jour en 1877, elle s’appelle alors Pauline 
Tarn, ses parents habitent à Londres, sa mère est américaine 
et son père est un Anglais fortuné. Très vite la famille quitte le 
brouillard londonien pour s’installer à Paris où Pauline fait la 
connaissance de Violette Shillito, qui a le même âge qu’elle et 
avec qui elle nouera des relations d’amitié. Son père décède en 
1886, et s’il laisse une fortune importante à sa famille, il laisse 
aussi une grande tristesse à la fillette alors âgée de neuf  ans : 
« La douleur de perdre mon père ne s’est pas vite passée comme 
la plupart des chagrins d’enfants. Longtemps après je souffrais 
encore du vide qu’il avait laissé dans mon cœur » écrit-elle dans 
le journal qu’elle tint dans les années 1890, Ma vie et mes idées...
Très tôt se manifeste son goût pour l’écriture, comme en 
témoigne son journal. Encouragée par son amie Violette, 
mais aussi par son mentor, Charles Brun, poète et professeur 
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Le féminisme de Renée Vivien, s’il est radical, s’accompagne 
d’une revendication d’homosexualité qui sera aussi pour elle 
une manière d’être la plus provocatrice, la plus subversive pour 
faire tomber les préjugés bien-pensants de son temps. Ainsi 
elle dédie la plupart de ses œuvres à H.L.C.B., initiales dans le 
désordre des prénoms de son amie, Hélène De Zyulen (Hélène, 
Louise, Caroline et Betty), manifestant par ce choix une intimité 
partagée.
Cette démarche esthétique imprègne toute son œuvre. Dans 
son recueil Études et préludes, on lit des poèmes amoureux d’une 
délicatesse inouïe, à l’image de ces vers extraits du poème inti-
tulé « Nudité » :

	 L’ombre jetait vers toi des effluves d’angoisse :
	 Le silence devint amoureux et troublant.
	 J’entendis un soupir de pétales qu’on froisse,
	 Puis, lys entre les lys, m’apparut ton corps blanc.

En 1903, elle traduit l’œuvre antique de la poétesse emblé-
matique, Sapho, ce qui n’avait pas été réalisé depuis le XVIIe 
siècle avec la traduction de Mme Dacier.
La même année paraît Du Vert au Violet où sa protestation 
existentielle prend d’autres tours. Elle glorifie toujours 
Sapho, notamment dans le « Conte dorien », mais un grand 
nombre des poèmes du recueil sont consacrés à d’autres 
figures légendaires : Lilith, Viviane, Latone, Sélanna... 
qui visent moins à fournir des paraboles à la poétesse 
qu’à reprendre possession d’une mémoire exclusivement 
féminine, et qui manifestent ainsi un travail de reconquête 
littéraire. Invoquées comme des muses ou des modèles, tous 
ces personnages sont appelés à féconder les élans féminins. 
La plume de Renée Vivien est d’abord un instrument de 
conquête de son émancipation et de sa liberté de femme 
écrivain.

de lettres, elle se lance dans l’écriture poétique. Charles Brun 
l’accompagnera tout au long de sa carrière littéraire, au delà 
de leur amitié, il jouera un rôle de conseil : il sera destinataire 
de tous ses manuscrits avant leur publication qu’il relira et 
corrigera avec attention.
Elle signe son premier recueil, Études et préludes, du pseudonyme 
de R. Vivien, d’une part pour protéger sa famille de la critique, 
et d’autre part pour préserver son intimité. La présence de la 
renaissance et de la vie qui vient dans ce pseudonyme souligne 
la force de son ambition. Mais celle-ci ne se résume pas à un 
rêve de gloire, elle va bien au-delà et atteste d’emblée d’un 
engagement à fleur de peau, d’une rébellion que va rendre 
possible sa pratique de l’écriture.
Forte de son adage : « le savoir, c’est le pouvoir ; l’ignorance, c’est 
l’impuissance », elle manifeste avec ses poèmes une volonté de 
s’approprier des domaines de connaissance jusqu’alors réservés 
aux hommes. « Oui, voilà un grand rêve... l’émancipation de la 
femme. Mon cœur saigne quelquefois en regardant les femmes 
aujourd’hui. Il y en a de si frivoles qui n’ont aucune idée de leurs 
grands devoirs et de leurs grandes responsabilités » écrit-elle 
dans Ma vie et mes idées.
Son féminisme ne se contente pas d’une volonté d’émancipation, 
il va plus loin et n’hésite pas à entrer dans une véritable 
« guerre de sexes » où les hommes ne sont plus animés que 
par deux instincts : « l’orgueil et la bestialité » lit-on dans 
« Le Chant des Sirènes », tandis que la modèle traditionnel de 
la femme épouse est celui de « L’Éternelle Esclave » qui subit 
son sort « ni par amour, ni par crainte, mais par ignorance et 
par habitude ».
Renée Vivien incarne d’emblée la figure du rebelle qui défie de 
son audace le monde littéraire alors dominé par les hommes. 
Celui-ci ne manquera pas de réagir et de rejeter son œuvre, non 
sans manifester misogynie et condescendance, comme Paul Flat 
qui écrit en 1908 Nos femmes de lettres. 
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À mon amie

H. L. B. C.1

Mais on ne peut limiter l’œuvre d’un poète à son combat social, 
aussi légitime qu’il puisse paraître. Elle participe également 
à l’histoire de son art qu’elle situe dans la lignée des œuvres 
de ses pairs, en particulier de Charles Baudelaire. Ainsi, Renée 
Vivien fait évoluer l’histoire du poème en prose imaginé par 
Aloysius Bertrand en lui donnant certes une dimension 
engagée, mais aussi en déclinant ses potentialités expressives. 
Il n’est pas rare par exemple qu’elle développe la pratique 
du refrain, comme dans « À la morte vivante » où la phrase : 
« J’apporte d’étranges fleurs et ton souvenir, ô Morte vivante, 
qui existes et qui n’existes plus, qui te réjouis et qui sanglotes 
en dehors de notre amour » ouvre et clôt le poème en insistant 
sur sa dimension musicale. Elle joue aussi de la thématique de 
l’inversion, du miroir négatif, notamment dans les comparaisons 
où ce n’est plus une chose concrète qui vient illustrer une notion 
abstraite, mais le contraire. Ainsi les roses sont « pâles comme 
la souffrance », les pensées « sombres comme le remords », et 
les violettes « tristes comme le rêve ».
Ce phénomène d’inversion, de miroir négatif, est présent tout 
au long du recueil, et lui vaut aussi son atmosphère morbide. 
Renée Vivien ne chante pas l’été et encore moins la vivacité du 
printemps, mais au contraire l’hivers et la lividité de la mort. Les 
visages que l’on croise sont d’une excessive pâleur. Elle crée un 
univers de plus en plus sombre qui représente certes un élément 
de sa démarche provocatrice, subversive, mais qui correspond 
aussi au chemin que prend peu à peu son existence, prise au 
piège des déceptions amoureuses, rejetée par l’incompréhension 
et le sectarisme des critiques. La vie et l’œuvre de Renée Vivien 
se rejoignent pour s’élever au plus haut de notre mémoire.

Victor Flori

1. Il s’agit d’Hélène de Zuylen de Nyevelt de Haar (1853-1947), femme de lettres fran-
çaise que rencontra Renée Vivien en 1901 et qui devint son amie. Elles écrivirent en-
semble plusieurs ouvrages en collaboration sous le pseudonyme de Paule Riversdale.



Lilith
Légende hébraïque

		�  « Au fond des choses, croyez-moi, la femme n’a jamais 
aimé que le serpent. »

		  Villiers de l’Isle-Adam1

Litith2 fut créée avant Ève.
Elle était plus belle que la Mère de la race humaine. Elle ne fut 
point tirée de la chair de l’homme, mais elle naquit d’un souffle 
de l’aurore.
Ses cheveux de pourpre incendiaient le crépuscule, et ses yeux 
reflétaient la beauté de l’univers.
Dieu, lorsqu’il créa Lilith, la destina au sourire de l’homme. 
Mais elle considéra l’homme, et le trouva d’essence grossière et 
inférieure à elle-même.
Et elle détourna ses yeux d’Adam.
Un soir, tandis qu’elle errait dans les jardins triomphaux de 
l’Éden, elle vit le regard ineffablement douloureux de Satan 
posé sur elle.

1. Écrivain français (1738-1889), auteur notamment du roman d’anticipation L’Éve 
future en 1886.
2. Figure du démon féminin qui apparaît dans différentes traditions de croyances 
judéo-chrétiennes.
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La Dogaresse
Poème vénitien

La Dogaresse1 pleure au fond du Palais.
Elle est jalouse, elle est délaissée, elle se lamente dans la solitude.
Car voici l’aurore du jour sacré où le Doge doit épouser la 
Mer.
Le sel des baisers, pareil au sel des larmes, flotte dans l’espace.
Et la Mer est parée de lumière, la Mer a revêtu sa robe nuptiale, 
sa robe de soleil.
La Dogaresse pleure an fond du Palais,
Car la Dogaresse est jalouse de la Mer, de l’éternelle Amante 
qui lui ravit son époux.
– Toi dont les yeux ont la mélancolie des lagunes, toi dont les 
yeux gardent le reflet des eaux mortes, ô Dogaresse pitoyable 
et jalouse, écoute-moi,
Je sais les secrets de la Mer.
Elle est ardente et stérile, elle aime l’amour de la Lune et elle 
méprise l’amour des hommes.
Elle attend avec anxiété l’heure des ténèbres qui doit l’unir à sa 
mystique Amante.
Lorsque se mêlera leur baiser, tu verras le frémissement et tu 
entendras la plainte de ta Rivale.

Il avait revêtu la forme onduleuse et souple du Serpent, et ses 
yeux étincelaient comme de pâles émeraudes.
Il dit à la Femme : « Tu ignores le mystère de l’Amour. 
« C’est à tort que tu méprises ton disgracieux compagnon, car 
tu peux lui apprendre et apprendre de lui des joies inconnues. » 
Lilith contempla les yeux étranges, pareils à deux pâles 
émeraudes.
Et elle lui répondit : « Tu mens, et tu me tentes par l’appât 
vulgaire des plaisirs sans beauté.
« Toi seul sais le secret des voluptés subtiles qui ressemblent à 
l’Infini.
« Toi qui me tentes avec des paroles d’amour, sois mon Amant 
mystique.
« Je ne concevrai pas et je n’enfanterai pas sous l’ardeur de ton 
étreinte.
« Mais nos rêves peupleront la terre, et nos chimères 
s’incarneront dans l’Avenir. »
Il y eut entre eux un silence frémissant.
Et, de l’enlacement de Lilith et du Serpent, naquirent les songes 
pervers, les parfums malfaisants, les poisons de révolte et de 
luxure qui hantent l’esprit des hommes et rendent leur âme 
semblable à l’âme dangereuse et triste des Anges du Mal.

1. Épouse du doge, premier magistrat de la ville de Venise.
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Le Tombeau
héroïque

Je vis un tombeau sans fleurs dans un cimetière où s’épa-
nouissaient toutes les fleurs du regret et du souvenir, – les 
roses pâles comme la souffrance, les pensées sombres comme le 
remords et les violettes tristes comme le rêve.
Un homme qui passait cracha sur le tombeau sans fleurs, et, 
comme d’un geste je blâmais l’acte sacrilège, il me dit : « Je 
flétris le tombeau d’un lâche. »
Je méditai jusqu’au soir, respirant les fleurs du regret et du 
souvenir, et le Couchant glorifia le tombeau d’une auréole 
tragique. 
Sous l’ombre des cyprès, une forme immobile et blanche que je 
n’avais point remarquée parmi les statues de marbre, s’anima et 
vint vers moi, lente et résolue.
« Le passant a menti, dit-Elle ; ce tombeau consacre une 
héroïque mémoire. Tu liras, sur le marbre, le nom d’un homme 
qui mourut volontairement. Il a dominé l’instinct le plus 
puissant, celui de la Vie. Il a triomphé de la nature, en ce qu’elle 
a de plus tenace, par l’Acte de Destruction. Et c’est pourquoi 
j’ai tracé en lettres d’or, sur le monument funèbre, ces mots que 
mes pleurs n’ont pu effacer :
« Il a vaincu. »

La Lune et la Mer s’aimeront, cette nuit, au profond de l’espace.
Sois donc sans crainte, ô Dogaresse ; dès le crépuscule, la Mer 
te rendra ton époux.
Tu le retrouveras pâle de désir inassouvi, et tu presseras 
longtemps sur tes lèvres ses lèvres amères.
Mais ne t’épouvante point si ton époux ne te rend plus tes 
caresses, car ceux que la Mer a dédaignés meurent de son 
mépris.
Cette nuit, la Lune et la Mer s’aimeront au profond de l’espace.
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– Non, lui répondis-je, il a fait mieux encore : il s’est affranchi.
– N’est-ce pas la plus grande victoire ? » me demanda-t-Elle.
... Et le soir but nos paroles.

La Chevelure

J’aime la Chevelure d’un amour où se mêle un peu d’effroi. 
Car elle possède une existence à part, une existence étrange 
et presque terrible. J’ai connu des femmes d’une fragilité 
inquiétante, dont l’excessive chevelure épuisait toutes les 
forces, et qui mouraient du poids de leurs cheveux. Et l’on a 
vu les chevelures des Mortes vivre et s’allonger au profond du 
tombeau...
Une princesse de légende expira, jadis, dans la fleur pâle de sa 
virginité. Le roi son père fit ensevelir, en un tombeau de marbre 
noir, ce divin corps intact qui semblait pétri de reflets de perles 
et de parfums de roses blanches. Elle y dormit pendant cent ans. 
Mais un roi poète ceignit la couronne, et, après avoir recueilli 
les anciennes ballades qui glorifiaient les cheveux ondoyants de 
la princesse de légende, il fit ouvrir le tombeau de marbre noir, 
afin d’y retrouver un suprême vestige de toute cette beauté dont 
le souvenir chantait encore sur les lèvres des hommes.
Ayant pénétré dans le mausolée1, il recula, épouvanté et ravi. 
Car la chevelure de la Morte ruisselait comme un clair de lune 
merveilleux et illuminait les ténèbres sépulcrales de ses lueurs 
de cristal et d’argent. Ses blonds froids se composaient de tous 
les bleus du soir, de tous les verts de la nuit, de tout l’or irréel 
des étoiles. Et la chevelure enveloppait le squelette d’un réseau 

1. Monument funéraire.
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fin comme les fils ténus de l’araignée tendus sur la rosée... À 
travers les âges, la Chevelure immortelle survivait à la vierge 
dont elle fut la joie et l’orgueil.

Conte dorien

	� ’Нρων ὲξεδίδαξ’ ὲx  Γυάρων τὰν τανυσίδρϲμϲν.
						      Ψάπφα
	� J’instruisis Héró de Guara, la [vierge] légère à la course.
						      Psappha1

Hérô de Guara fut, comme Atalanta2, une vierge légère à la 
course. La foule contemplait de loin ses fuyantes sandales d’or, 
aussi promptes que l’éclair, lorsque, la première, elle atteignait 
au but, le vent du matin ayant dénoué ses cheveux et ravivé 
l’aurore de ses joues. Des souffles de fenouil et de thym, impré-
gnant son corps, flottaient autour d’elle.
Elle avait l’âme vaste et vide des solitudes. Son rêve était 
imprécis comme l’espace, et jamais le désir de l’amour n’avait 
enfiévré la fraîcheur de ses yeux où frissonnait un reflet d’herbe 
et de feuillages.
Un soir, elle écoutait murmurer la mer éternellement éprise de 
Mytilène3, la mer qui resserre autour de l’Île sacrée sa profonde 

1. Nom donné à Sapho en Doride, région au nord de la Grèce. Renée Vivien publie en 
1903 un nouvelle traduction de son œuvre poétique.
2. Dans la mythologie grecque, héroïne réputée pour sa force et son courage à l’égal 
de celui des hommes.
3. Principale ville de l’île de Lesbos où vécut Sapho, à l’origine du terme de lesbienne 
pour qualifier l’homosexualité féminine.



Renée Vivien22

étreinte, lorsqu’elle entendit chanter une voix amoureuse 
comme la mer :
« Viens, Déesse de Kuprôs1, et verse délicatement dans les 
coupes d’or le nektar2 mêlé de joies. »
Et, lentement, une Femme sortit de l’ombre méditative des 
arbres et s’arrêta devant l’étrangère en disant :
« Je suis Psappha de Lesbos. »
Sa chevelure entrelacée d’hyacinthes, sa chevelure aux profon-
deurs nocturnes, ondoyait sous la brise, et ses yeux, bleus 
comme l’Égée3, insondables et changeants, attiraient ainsi que 
l’eau très profonde. Elle avait la pâleur de l’herbe que le soleil 
a décolorée. Ses mains étaient parfumées de violettes, dont elle 
tressait des couronnes. Sa voix était pareille à la voix de Peithô4, 
la Persuasion qui sert l’Aphrodita5 et qui entraîne les êtres vers 
l’amour. Et son sourire avait la douceur lointaine du sourire de 
Sélanna6.
Hérô la contemplait, muette. L’ardente rougeur du soir brûlait 
leurs fronts. Un silence plein de frémissements les enveloppait 
toutes deux.
Leur beauté dissemblable s’harmonisait et se complétait, et 
leurs songes de volupté s’unirent.
« Viens, dit enfin la Lesbienne, je t’enseignerai les chants et 
l’amour. »
Elle s’approcha, et les lèvres de la vierge agonisèrent sous la 
flamme du baiser.

La Divinité 
inconnue

La femme que j’aime, la femme inconnue, demeure au fond d’un 
antique palais où s’obstine un soir perpétuel.
Le vieux palais vénitien où son enfance a germé, où son 
adolescence a fleuri, sommeille en le silence des eaux mortes. 
L’ombre du passé estompe les nuances fragiles des étoffes et 
les couleurs des tableaux. C’est à peine si on entend frémir les 
souffles de la mer dans les plis des rideaux pesants.
Il y a du silence en elle et autour d’elle.
On devine, en l’approchant, qu’elle a toujours vécu dans la solitude. 
Elle a de longues mains auxquelles la pénombre a donné les tons 
jaunis des vieux ivoires. Son regard a le reflet des eaux mortes. 
Elle parle si bas qu’il faut se recueillir pour l’entendre. Et sa parole 
semble l’écho d’une plainte que nul n’a jamais entendue.
Dans la chambre qu’elle habite, on sent la présence mystérieuse 
de l’Âme. Elle aime les fleurs qui se fanent, et s’attriste 
voluptueusement lorsque le crépuscule fait tomber avec regret 
les pétales d’une rose.
Sa robe de deuil a l’épaisseur douce des ténèbres. Elle est comme 
enveloppée de nuit.
Ses cheveux sont lisses de rayons nocturnes et mêlés de pourpre, 
comme si l’Ombre y avait effeuillé ses calmes violettes.

1. Nom de l’Île de Chypre en grec ancien.
2. Boisson des dieux. Renée Vivien souligne l’origine grecque du terme en utilisant 
la lettre K.
3. Mer intérieure du bassin méditerranéen, située entre la Grèce et la Turquie.
4. Divinité grecque personnifiant la persuasion ; on l’inscrivait dans le cortège 
d’Aphrodite.
5. Déesse grecque de la beauté et de la séduction.
6. Dans la langue et la mythologie de la Grèce antique, Sélanna désigne la lune asso-
ciée à la féminité passive par opposition au soleil, Hélios, mâle et actif.
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Je l’aime parce qu’elle m’est inconnue et n’existe que dans un 
songe.

Hameçons

Un Écossais, ami de mon enfance, me montra un jour sa 
collection d’hameçons.
« Regardez, me dit-il, ceci est un véritable musée. Ce sont des 
objets d’art que les hameçons que vous voyez. Pour attirer le 
saumon, qui se nourrit de mouches au vol irisé, nous inventons 
de légers hameçons dorés, verts, bleus et violets. Quelques-uns 
sont façonnés avec des plumes de faisan ; et vous savez que le 
faisan a toute la magnificence du paon, augmentée de la grâce 
inexprimable des êtres sauvages. Ces hameçons exigent un 
patient travail et une ingéniosité savante. »
Je regardai ces étranges joyaux de torture et de mort. Ils étaient 
fort beaux en effet, brillants comme la gloire, étincelants comme 
l’amour.
« Et, poursuivit mon interlocuteur, le saumon qui croit happer 
les ailes d’arc-en-ciel et d’opale des mouches errantes, sent sa 
gorge déchirée implacablement par le crochet d’acier. Il a beau 
se débattre, il est la proie de l’Ennemi. »
Comme je me penchais sur les joyaux de torture et de mort :
« Que pensez-vous de ma collection ? me demanda mon ami 
l’Écossais.
– Je pense, lui répondis-je, que la Bible (dont je vous ai entendu 
prodiguer de si copieuses citations) n’a pas menti, et que 
véritablement Dieu a créé les hommes à son image. »



Traduction d’une 
chanson polonaise

Je hais celle que j’aime, et j’aime celle que je hais.
Je voudrais savamment torturer les membres meurtris de celle 
que j’aime,
Je voudrais boire les soupirs de sa douleur et la plainte de son 
agonie,
Je voudrais étouffer lentement les souffles de sa poitrine,
Je voudrais qu’un poignard implacable la mordît jusqu’au 
cœur,
Et je me réjouirais de voir pleurer goutte à goutte tout le sang 
de ses veines.
Je chérirais sa mort sur le lit de nos caresses...
J’aime celle que je hais.
Lorsque je l’entrevois dans la foule, je sens brûler en moi le vœu 
inguérissable de l’étreindre à la face du monde et de la posséder 
dans la lumière.
Les paroles de rancune se changent sur mes lèvres en sanglots 
de désir.
Je la repousse de toute ma colère, et je l’appelle de toute ma 
volupté.
Elle est féroce et lâche, mais son corps est ardent et frais, – une 
flamme fondue dans la rosée...
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Je ne puis voir sans trouble et sans regret ses regards de perfidie 
et ses lèvres de mensonge...
Je hais celle que j’aime, et j’aime celle que je hais.

La Chaise 
à bascule

Je m’étonne, dis-je à mes auditeurs silencieux et compréhensifs, 
que l’on s’évertue à rechercher le secret du mouvement perpétuel. 
L’humanité serait plus sage, si elle employait de préférence sa 
bruyante ingéniosité à découvrir le secret de l’immuable repos. »
Les vieux meubles, à qui je m’adressais, approuvèrent d’un 
silence cordial. Seule, une chaise américaine à bascule protesta, 
dans un frémissement prolongé.
Je crus devoir l’apaiser par des paroles conciliantes.
« Je ne suis point un adversaire irréductible du progrès, assurai-
je. Le confort m’attire, même sous l’aspect extérieur le moins 
séduisant. Le confort est l’ami et le protecteur du songe. Il l’abrite 
contre les désagréments qui troublent la pensée ; et la matière, 
par une revanche glorieuse, aide à l’essor de la spiritualité la 
plus haute. Ainsi, le balancement égal de cette chaise à bascule 
scande familièrement le rêve. Il me semble entendre la cadence 
monotone des rames et sentir le bercement de la barque qui 
m’emporte jusqu’aux Lointains. »
Tout en exprimant mon approbation de la sagesse moderne, 
j’adaptai mes méditations au rythme méthodique de la chaise à 
bascule. À la longue, cependant, mon esprit impatienté réclama 
l’Immobilité bienfaisante, l’Immobilité jadis éclose dans la 
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langueur d’un soir oriental. Je convoitai la paix profonde que 
m’offrait une ancestrale bergère, et j’ébauchai un effort pour me 
lever.
Toutes mes tentatives libératrices furent vaines... Tantôt 
orageuse comme une barque ballottée par les vagues, tantôt 
régulière comme l’oscillation d’un berceau, la chaise à bascule 
m’emportait dans une frénésie sans arrêt...
J’avais, sans le vouloir, – oh ! certes, sans le vouloir, – découvert 
le secret du mouvement perpétuel.

L’Ikônoclaste

Je vis un homme entrer fièrement dans l’ombre du Temple où 
régnaient en silence les anciens Ikônes1.
Ils étaient l’emblème de toutes les férocités humaines, ils 
symbolisaient la haine implacable de l’homme pour le crime 
dont il ne profite pas et la lâcheté de l’esprit humain devant la 
Présence de la Mort. Ils grimaçaient de toutes les anciennes 
terreurs, leurs prunelles de pierre contenaient le regard de 
toutes les injustices et de toutes les sévérités. Quelques-uns 
levaient la main, d’un geste de bénédiction hypocrite.
L’homme les contempla sans une parole, et ses yeux rayonnaient 
d’une fureur sacrée. Il s’avança, et, irrésistible comme le destin, 
il brisa les fragiles Ikônes. Puis, arrachant un flambeau de 
l’autel, il brûla le Temple, et le Temple s’écroula et ne fut plus 
qu’un amoncellement de pierres et de cendres.
L’Ikônoclaste, debout, triompha parmi les décombres fumants.
Je lui dis d’une voix indécise : « Ô Destructeur des anciennes 
Idoles, ton acte fut-il sage, et qu’adviendra-t-il demain, 
lorsque la foule, accourue pour offrir ses adorations et ses 
prières, ne trouvera plus qu’un autel enseveli sous un temple 
en ruines ?

1. Image représentant une figure religieuse dans la tradition chrétienne orthodoxe. 
L’utilisation de la lettre K à la place du C contextualise les icônes dans l’Antiquité 
grecque.
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«  La foule, libérée des effrois de jadis, et trop aveugle pour 
s’élever à une conception supérieure du monde et des êtres, se 
livrera à d’abominables débauches et à d’imbéciles cruautés sur 
le lieu même où s’élevaient les nuages pieux de l’encens.
« Qu’as-tu fait, ô Destructeur, et ne crains-tu pas l’Aurore qui 
semble poindre dans l’incertitude du ciel ? »
L’Ikônoclaste me regarda avec un orgueil serein, et me répondit, 
illuminé encore de sa victoire :
« Qu’importe ? L’instant superbe où l’homme anéantit une 
fausse divinité vaut mieux que le patient labeur qui enfante une 
œuvre mémorable.
« Lorsque, demain, la foule envahira le sanctuaire abandonné 
et le souillera de gestes ignobles et d’infâmes paroles, je me 
détruirai moi-même afin que le Rêve soit consommé. »

Chanson  
populaire

Ô laboureur déjà voûté, non par l’âge, mais par le travail et la 
misère, pourquoi sèmes-tu le blé ?
– Je sème le blé pour la joie d’autrui. »
« Ô maçon, pourquoi élèves-tu les murs éclatants de cette 
demeure ?
– J’élève ces murs pour la joie d’autrui. »
« Ô mineur, pourquoi cherches-tu les pierres et l’or au fond de 
la terre nocturne ?
– Je cherche les émeraudes, les rubis, les opales et l’or pour la 
joie d’autrui. »
« Ô musicien, pourquoi évoques-tu l’orage et la douceur alternés 
des sons ?
– J’évoque la musique pour la joie d’autrui. »
« Ô prostituée, pourquoi as-tu paré de fleurs tes cheveux 
savamment tressés ? Pourquoi as-tu masqué ta pâleur sous les 
fards ? Pourquoi cette profusion de parfums qui émane de ta 
chair lasse ? Pourquoi ce rire sur tes lèvres amères ?
– J’ai tressé mes cheveux, j’ai fardé ma pâleur, j’ai parfumé mon 
corps et j’ai dissimulé mes rancœurs pour la joie d’autrui. »



Le Glacier
Chanson russe

Le glacier est bleu comme la flamme du soufre et vert comme 
l’aigue-marine1.
Le glacier a la profondeur et la majesté d’une mer immobile.
L’air, autour du glacier, est froid et pur ainsi que du cristal.
Mais, ô passant, crains le mystère de cette eau sans frisson, car 
la froideur brûle avec plus d’intensité que le feu lui-même.
Au fond de son palais, bleu comme la flamme du soufre et 
vert comme l’aigue-marine, la Vierge des Glaciers2 attend les 
victimes de sa splendeur.
Ceux qui l’ont aimée sont morts de son regard.
J’ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des Glaciers.
Elle m’attirait, du profond de l’abîme, et j’aurais donné toutes 
les voluptés incertaines de l’existence pour la morsure de son 
cruel baiser.
L’ardeur des choses très froides me consumait, l’ivresse de la 
chasteté m’enchantait...
J’ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des Glaciers.

1. Cristal précieux.
2. Dans le conte d’Andersen qui porte son nom, la Vierge des glaciers est un person-
nage fabuleux qui règne sur les Alpes suisses.



Le Magasin d’Idées

Dans un vieux quartier de la ville, j’aperçus une orange petite 
boutique où nul étalage et nulle enseigne n’attiraient les regards, 
et dans laquelle aucun marchand n’épiait les promeneurs.
J’entrai. Un homme dont je ne pus voir que la silhouette, 
tant l’ombre était impénétrable autour de nous, apparut sans 
bruit.
« Que pouvez-vous bien vendre ici ? lui demandai-je dans l’irré-
flexion de ma surprise.
– Des idées, me répondit-il d’un ton très simple. »
Il prit un coffret et, semblant remuer de la poussière :
« Seriez-vous utopiste, par hasard ? Pardon de l’indiscrétion. 
Voulez-vous des idées de paix et de bonheur universels ? Elles 
ne sont pas chères et j’en vends beaucoup en ce moment. Tenez, 
en voici tout un lot pour 2 fr. 50. »
Et, devant mon geste de refus :
« Ah ! vous avez raison : je ne garantis pas leur solidité. Voici 
maintenant une idée de financier, mais elle est extrêmement 
rare et coûteuse. Je ne pourrais pas vous la céder à moins de 
trois mille francs.
– Diable ! fis-je, trois mille francs, c’est... »
Il m’interrompit avec calme.
« Une idée moins neuve que celle-ci a fait la fortune d’un fonda-
teur de trusts américains. Je n’en profite pas personnellement, 
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parce que cela m’ennuierait trop d’être riche. Je perdrais mes 
amis et la considération du quartier. »
Quelque chose comme un reflet d’or brillait entre ses doigts.
« Maintenant, si, comme moi, vous méprisez l’opulence, ou si, 
ce qui est plus probable, cette idée vous semble d’un prix trop 
élevé, voici, à très bon compte, un songe de poète. Trois sous, 
cela est raisonnable, ne trouvez-vous pas ? »
Et il me montra une lueur d’arc-en-ciel emprisonnée dans une 
boîte de couleurs.
« Enfin, comme vous me paraissez appartenir à la clientèle 
sérieuse, je vous propose, (sa figure se plissa d’une grimace qui 
aurait pu être un sourire,) je vous propose une magnifique idée 
de libertin1, tout à fait inédite, vous savez, et d’un raffinement 
exceptionnel. Je vous la laisserais à mille francs. Elle vaut 
davantage, mais c’est pour que vous reveniez souvent m’en 
acheter d’autres. J’en ai véritablement une collection sans 
pareille.
– Oui, dis-je, mais quelques-unes de vos marchandises me 
paraissent bien usées.
– Ah ! répondit-il avec orgueil, celles-là, comme les meubles 
antiques, sont justement les plus appréciées par ma clientèle. 
Mais ne voyez-vous rien qui puisse vous satisfaire ?
– Je désire une idée que vous ne pourrez jamais me vendre ; une 
idée personnelle. »

La Forêt

Viens dans la forêt, viens dans les ténèbres fraternelles. Viens, 
je cueillerai pour toi les fleurs qui te ressemblent, les fleurs 
nocturnes qui recèlent de subtils poisons.
Je parerai tes cheveux lunaires de fleurs d’aconit1, de digitale2 
et de belladone3...
N’es-tu point épouvantée d’être seule avec moi, dans la forêt 
nocturne qui m’aime et qui te hait ?
Je voudrais fuir tes yeux clairs et pénétrants comme l’acier 
mortel, je voudrais te fuir et t’attirer à moi.
Les branches des arbres s’inclinent vers toi comme de longs bras 
menaçants qui étouffent dans une étreinte d’amour haineux.
Ils peuvent t’étrangler, mais ils sont impuissants contre moi, 
car je suis l’être du silence et de la solitude.
Toute la forêt nocturne te menace et te hait : elle a vu le menson-
ge dans tes yeux, et le péril de ta voix, et la cruauté de ta caresse.
Mais je t’aime, tout en voulant te fuir, et je te protégerai contre 
la forêt et contre moi-même.
Les choses tendres et vraies me supplient de t’abandonner et de 
m’enfuir, – les feuilles et le lierre, et la mousse, et les violettes 
bien-aimées.

1. Qui a une conduite, des mœurs très libres ; qui s’adonne sans retenue aux plaisirs 
de la chair.

1. Plante vénéneuse.
2. Plante toxique aux fleurs disposées en grappe. 
3. Plante vivace dont toutes les parties contiennent un poison violent.
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Seuls, les furtifs serpents et la lune se réjouissent et encouragent 
notre amour.
Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre !
Les hiboux me conseillent de t’abandonner et de m’enfuir.
Les chauves-souris aux ailes bleues s’égarent, tourmentées par 
la pesanteur de leurs corps et par l’impuissance de leurs ailes.
Leur âme est pareille à mon âme. Elles se heurtent stupidement 
à des obstacles stupides, et le désir de l’infini est dans leurs 
regards aveugles.
Je sens cruellement le désir de planer...
Si je pouvais m’envoler, je t’échapperais peut-être, ô l’incarnation 
de mon Destin,
Et, si j’osais t’aimer, je te tuerais, selon le désir de la forêt 
nocturne qui t’ensevelirait sous les feuilles et sous les branches.
J’étoufferais ton râle de mes baisers... Ah ! ton râle dans la 
nuit !... Je t’étoufferais avec des étreintes et des caresses, et tu 
mourrais de mes lèvres...
Car je suis l’Amant qui ne peut aimer sans haïr et dont la 
convoitise est faite d’amertume et de mélancolie.
Et toi, tu es la Mauvaise Maîtresse qui exaspère les fièvres et 
qui avive le mal.
Ne sens-tu pas le danger autour de toi ?
L’odeur de la Mort est dans l’air et m’enivre étrangement...
Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre !...
– La Lune rit, la Lune rit...

Poème 
en porcelaine

Elle avait le sourire fragile et la coloration délicate de la 
petite bergère de Saxe1 qui, dans ma vitrine, joue éternellement 
une musique muette.
Je l’ai aimée, cette enfant au charme frêle, pendant tout un 
automne, – je l’aime toujours d’une mélancolique tendresse, 
pareille au souffle apitoyé qui soulève avec douceur les feuilles 
mortes.
Oh ! ses menus gestes d’une poésie raffinée, un peu précieuse !... 
Un soir, elle parsema de pétales de roses le seuil de notre 
chambre d’amour...
Je me souviens d’une nuit d’hiver, sans lune, d’une nuit d’étoiles, 
plus claire que le cristal et que la rosée. Les arbres fleuris de 
givre étaient très pâles et semblables à des ciselures d’argent. 
Les feuillages n’alourdissaient plus le dessin ténu des branches. 
Tout était blanc, tout rayonnait d’une lumière vague.
L’ombre était transparente, et je voyais dans les ténèbres.
Je voulus réveiller la vierge au charme frêle, et lui dévoiler 
le miracle pur du ciel et de la terre. Mais j’hésitai devant le 
mystère du Sommeil. Quelque chose de solennel émanait de ce 

1. Bibelot en porcelaine de Saxe représentant une bergère.
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corps immobile et de ces paupières closes. Elle m’apparut sacrée 
autant que les Mortes alanguies sous les fleurs.
Lorsqu’elle cessa de m’aimer, lorsqu’elle connut la souillure des 
épousailles, ce fut en moi une douleur légère et persistante... la 
douleur qu’on éprouve en voyant brisée une rare statuette de 
porcelaine. Conte 

irlandais

Dana1, la Créatrice des Choses, la Mère immémoriale et 
toute-puissante de l’univers, résolut de châtier les êtres qui 
violaient stupidement sa loi de douceur, de liberté, de franchise 
et d’amour.
Et Dana toute-puissante dit à la Nuit : « Ô ma plus belle œuvre, 
fleurie entre mes mains laborieuses, retire-toi de la terre. »
Ce fut alors l’horreur du Jour éternel. Les hiboux ouvraient avec 
effroi leurs larges prunelles blessées, leurs yeux où s’allument 
des lueurs d’or au fond des ténèbres.
Les chauves-souris, affolées par le rayonnement universel, 
heurtaient sans répit leurs ailes douloureuses. Les fleurs 
nocturnes mouraient sans livrer leurs subtils parfums à l’air 
violet, et les femmes gémissaient, leurs paupières meurtries ne 
connaissant plus la consolation de l’ombre.
Et la Nuit implora Dana, la Créatrice : « Ô Dana, voici que 
la Mer se lamente, car ses flots ne sont plus caressés par la 
Lune. Voici que les solitudes s’attristent, car leur mystère 
n’est plus, et elles s’épouvantent de se voir révélées dans la 
lumière. »

1. Déesse de l’Irlande dans la mythologie celtique.
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Dana, apaisée, écouta la voix de la Nuit agenouillée à ses pieds, 
sous ses innombrables voiles verts et pourpres et roux et bleus. 
Et Dana toute-puissante rendit la Nuit à la terre.

Les Amants 
de la Mort

La Mort m’apparut un soir d’hiver. Sa robe semblait tissée de 
lune et de neige et de larmes. La Mort me dit : « Suis-moi jusque 
dans mon palais dont le marbre luit au milieu des cyprès. Là, je 
te montrerai la multitude de mes amants. Ils sont plus clairs et 
plus majestueux que la beauté vivante, et aucune ivresse humaine 
n’égalera l’ardeur de l’étreinte dont ils m’enlacèrent jadis. »
Je pris le chemin des tombeaux et je vis la multitude des amants 
de la Mort.
Quelques-uns avaient connu la fraîcheur de ses lèvres dans le lit 
fluide des fleuves et des mers. D’autres l’avaient cherchée dans 
les angoisses du poison ou dans le cruel éclair de l’acier. Tous, 
ils gardaient au front le reflet d’une pensée décisive et d’un acte 
solennel.
Je vis la multitude des amants de la Mort, de ceux qui avaient 
osé accomplir le plus magnifique geste humain : la Destruction 
de soi-même. Et j’enviai la paix et splendeur qui rayonnaient de 
leurs visages.
Je leur demandai si, en vérité, le baiser de la Mort leur fut 
clément et doux.
Et leur réponse fut la plénitude du silence.



À la perverse 
Ophélie

Je t’ai jadis emportée vers l’eau qui t’aime, vers l’eau qui te 
ressemble, et je t’ai noyée...
Et l’eau est devenue un marais stagnant.
Ainsi qu’une perverse Ophélie1, tu flottes à la surface de l’étang 
livide.
Tes seins épanouis sous deux nénuphars blancs et tes cheveux 
d’un blond glauque s’enchevêtrent pareils à des algues fluviales.
Ton front est vert comme l’eau, ton regard est immobile et bleu 
comme l’eau stagnante.
Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le jour où, de 
mes mains amoureuses, de mes mains criminelles, je t’ai noyée...

1. Héroïne de la pièce de Shakespeare, Hamlet, amoureuse du héros éponyme. Elle 
devient folle après la mort de son père, Polonius. Elle meurt noyée à l'acte IV.



L’Éternelle 
Esclave

Je vis la Femme chargée de chaînes d’or et de chaînes d’airain. 
Ses liens étaient à la fois ténus comme le tissu de l’araignée 
et pesants comme la masse des montagnes, et l’Homme, tantôt 
bourreau et tantôt parasite, la dominait et vivait d’elle.
Docile, elle subissait la tyrannie. Et l’épouvante la plus grande 
était d’entendre les hypocrites paroles d’amour qui se mêlaient 
aux ordres du maître.
Je criai à la Femme (et mon cri traversa désespérément les 
grilles qui nous séparaient) :
« Ô Toi, l’éternelle Affligée, Tendresse déçue, Martyre d’amour, 
pourquoi te résigner dans une patience dégradante à l’ignominie 
et à la lâcheté de ce faux compagnon ? Le subis-tu par amour 
ou par crainte ? »
Elle me répondit : « Je ne le subis ni par amour ni par crainte, 
mais par ignorance et par habitude. »
Et de ces paroles me vinrent une immense tristesse et un 
immense espoir.



Viviane

Dans la forêt de Brocéliande1, Je rencontrai Viviane2.
Elle semblait faite d’ombre et ses regards étaient bleus comme 
les frondaisons crépusculaires.
« Assourdis tes pas qui font craquer les feuilles mortes, dit-elle. 
Car il n’est pas de cruauté plus haïssable que celle de réveiller un 
être endormi. Les visages de ceux qui sommeillent ressemblent, 
en leur béatitude, aux visages de ceux que la Mort a couchés sur 
un lit de violettes. Réveiller un être endormi, c’est lui apporter 
de nouveau les soucis, les angoisses, les souvenirs, les remords, 
toute la mélancolie de vivre. Ne réveille donc pas Merwynn, qui 
dort parmi les primevères et les lys sauvages. »
Je la contemplai des yeux ravis de mon âme, et je sanglotai :
« Ô Viviane ! les caresses des autres femmes ne donnent que la 
volupté : les tiennes donnent l’oubli. Ne pourrais-tu m’accorder, 
à moi qui t’aime, l’éclair d’un baiser ?
– Je n’aime point les ombres qui passent, me répondit-elle. 
Merwynn seul posséda mon incomparable amour.
– Et pourtant, lui dis-je, tu l’as trahi, Viviane.
– Oui, je l’ai trahi, murmura la Magicienne de Brocéliande. Mais 
n’est-ce point la destinée des êtres de trahir éternellement ce 
qu’ils aiment ? Que la trahison soit médiocre ou immense, elle 

1. Bois sacré des légendes arthuriennes.
2. Personnage de fée des légendes arthuriennes.
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se glisse irrémédiablement entre les lèvres qui se possèdent. 
Oui, j’ai trahi Merwynn, je l’ai dépossédé de la sagesse, mais je 
lui ai donné ce qui est infiniment plus précieux : le néant de la 
pensée. »

Le Chant 
de Celle qui passe

Quelle harmonie daigneras-tu écouter ce soir, ô Silencieuse ? 
Veux-tu la rêverie du rossignol ? Veux-tu la complexité savante 
des accords ou le sanglot unique du chant ?
– Je ne veux entendre que le gémissement de la mer éprise de 
la Lune.
– De quelles fleurs veux-tu parer tes cheveux nocturnes où le roux 
et le bleu s’harmonisent ? Veux-tu les gardénias1 délicatement 
artificiels que le toucher meurtrit ? Veux-tu la rose ardente ou le lys 
plus voluptueux encore par sa pâleur amoureuse et la véhémence 
de son haleine ? Veux-tu le cyclamen2 à la senteur tendre, ou l’iris 
noir, ou le pavot d’où se dégage une odeur de sommeil ?
– Je ne veux que les ténébreuses violettes, sœurs de la Nuit.
– De quelles clartés veux-tu illuminer la salle du festin ? Veux-
tu la flamme rouge des torches ou le rayon mystique des cierges 
dont la cire odorante se dissout en parfums ? Veux-tu la lumière 
inexprimable des astres nébuleux ?
– Je ne veux que les larges prunelles des hiboux, qui se dorent 
dans les ténèbres.

1. Plantes originaires des régions tropicales.
2. Plante vivace des pays méditerranéens, connue pour ses vertus thérapeutiques.
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– Quelle beauté veux-tu contempler de tes yeux ardents ? Veux-
tu les blonds subtils des chevelures où s’embrument les reflets 
verts et les reflets roses ? Veux-tu la magnificence automnale 
des chevelures rousses ou la profondeur des chevelures 
d’ombre ? Veux-tu l’infini des yeux bleus, la flamme des yeux 
noirs, le crépuscule des yeux gris, ou l’énigme des yeux verts ?
– Je ne veux contempler que le visage de la Solitude, mon 
Amante et mon Amie. »

L’Arc-en-Ciel 
de la Mort

I. Vert

Son corps se dérobait avec des ondulations vagues, et son nom 
aux syllabes limpides ruisselait sur les lèvres.
Elle était allée au bord du fleuve, elle avait détaché une barque, 
car elle voulait errer sur l’eau d’un vert pâle, sur l’eau qui lui 
ressemblait et qui l’aimait.
Elle errait sur l’eau, les saules laissaient pleuvoir leurs longues 
chevelures de délaissées, les prés étincelaient d’émeraudes 
claires, et les yeux de la petite amie de l’eau se puérilisaient à la 
candeur des Verts.
Soudain, elle se pencha pour cueillir les nénuphars, blancs 
comme l’écume des mers du Nord, roses comme la lune et bleus 
comme les brumes du matin, qui rêvaient à la surface de l’onde 
et répandaient autour d’eux la langueur et le sommeil. Elle se 
pencha, elle se pencha...
Et la barque vide flottait à la dérive, tandis que la vierge à la 
chair verte se débattait éperdue...
Car les terribles algues fluviales l’étreignaient de leurs longs 
bras, pareils aux bras des pieuvres, et l’attiraient irrésistiblement 
et fatalement vers elles...
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Ainsi mourut la petite amie de l’Eau, d’une mort fraîche et verte, 
et l’onde la pleura longtemps et l’ensevelit sous les roseaux et 
les iris noirs...
Et, en souvenir d’elle, les flots firent éclore, à la place où elle 
avait disparu, les nénuphars blancs comme l’écume des mers 
du Nord, roses comme la lune, et bleus comme les brumes du 
matin.

II. Orange

Le couchant avait le velouté d’un beau fruit mûr, l’air s’alour-
dissait du parfum sensuel des vergers et l’Amante se rassasiait 
du sein de l’Amante.
Elle avait voulu mourir dans l’épanouissement suprême du 
Baiser, et voici que l’heure était venue, l’heure veloutée comme 
un beau fruit mûr, alourdie du parfum sensuel qui montait des 
vergers.
Elle chercha les lèvres de l’Amie, les lèvres au duvet d’ambre, et 
connut pour la dernière fois la volupté réciproque.
Et elle mourut d’une mort charnellement orangée, dans la 
plénitude du couchant.

III. Violet

Kathleen venait de la magique Irlande, où règne dans toute 
sa fraîcheur l’harmonie du Vert, où les marais sont hantés par 
d’étranges flammes errantes, pareilles à des lueurs d’âmes, où 
les Fées ont élu leur suprême refuge, où les femmes ont des 
yeux de violettes humides.
Kathleen traînait le fardeau de sa jeunesse, là-bas, dans la 
magique Irlande.
Elle était lasse d’avoir supporté les printemps et leurs espoirs 

irréalisables, les étés et leur ardeur inassouvie, les automnes et 
leur tristesse sans bornes, les hivers et leur chaste sévérité.
Elle avait goûté l’amertume de trahir ce qu’elle aimait le plus, 
d’abandonner ses rêves, de se voir elle-même inférieure à sa 
destinée. Elle apprit à se connaître, à détester la bassesse de son 
cœur et la lâcheté de son âme. Et, ayant regardé la Vie en face, 
elle la jugea vaine autant que haïssable.
Elle mourut de sa propre volonté par une nuit de pourpre, une 
vaste nuit calme. Les nuages étaient fluides comme des algues 
dans une mer sans remous.
Elle se coucha sur un lit de violettes, et mourut d’une mort 
parfumée, d’une mort douce et lente qui la consola d’avoir vécu.



L’Apparition

Je vis une femme s’avancer vers moi, ardente et pure comme la 
neige. Sa robe avait des plis amoureux : autour d’elle flottaient 
les effluves véhéments des lys. La tristesse et la volupté de la 
mer émanaient d’elle, et aussi le rayonnement de la mort.
Elle dit : « À l’âme que j’attire, j’apprends la haine du printemps 
et l’amour de l’automne. Je suis la sœur de l’autrefois et du 
sommeil. J’apporte dans mes mains les parfums de la Solitude. 
Je suis celle qui ne connaît ni le regret ni le remords. »
Je l’invoquai pieusement : « Toi qui brilles d’une si resplen-
dissante pâleur, n’apportes-tu point un baume pour l’inex-
primable souffrance humaine ? »
– Oh ! le sourire de ses lèvres qui n’avaient point prononcé ce 
mot : « l’Irréparable ! » –
« Je ne guéris point la souffrance, je la supprime, répondit-elle 
très lentement. Par moi, et par moi seule, la douleur n’est point. 
Je suis la Stérilité. »



Le Chant 
des Sirènes

I

Je voudrais, disait Iône aux yeux de violettes, attardée sur la 
grève crépusculaire, je voudrais entendre le Chant des Sirènes1.
– Tu sais bien, répondit le vieux pécheur Méniskos, que le Chant 
des Sirènes est mortel à qui l’entend.
– Comme tout ce qui est beau et sonore, interrompit impérieu-
sement la vierge aux yeux de violettes. Les choses sans grandeur, 
seules, ne recèlent aucun danger.
– Le sage Ulysse2 a donné à ses compagnons le conseil de 
boucher leurs oreilles avec de la cire et de s’attacher aux mâts 
du vaisseau, ajouta Méniskos.
– Ulysse n’était qu’un lâche, cria la très jeune et très impétueuse 
Iône. Et ses compagnons aussi n’étaient que des lâches. La pru-
dence, c’est l’éternelle lâcheté. Oh ! préférer l’ennuyeuse Péné- 
lope3 aux Sirènes ! – Moi, je donnerais le souffle de mes lèvres, 
les lignes, les ondulations et les couleurs que mes yeux avides 

1. Dans la mythologie grecque, les sirènes sont des monstres marins, avides de chair 
humaine. Elles envoûtent les hommes par leur chants harmonieux pour les dévorer 
ensuite.
2. Héros de L’Odyssée d’Homère.
3. Femme d’Ulysse qu’il rejoint à la fin de son Odysée.
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contemplent avec tant d’angoisse, les harmonies qui me font 
si divinement souffrir, les parfums que j’aspire avec tant de 
fièvre, tout ce qui fait vivre de la vie brûlante et triste, pour 
entendre un instant le Chant des Sirènes... Et les baisers de 
mes compagnes, les baisers qui sont pareils aux harmonies, aux 
parfums, à la joie des couleurs, des lignes et des ondulations 
gracieuses, les baisers âcres comme le ciel et doux comme 
les roses, je les donnerais pour entendre un instant le Chant 
périlleux.
– En vérité, tes paroles ne sont point sages, dit avec calme le 
vieux Méniskos. Quoi ! tu donnerais les longues années d’une 
existence humaine pour l’éclair d’une joie !
– Tu ne peux pas comprendre, Méniskos, répondit Iône. Les 
hommes sont lâches dès leur naissance. Deux instincts seuls les 
font agir, l’orgueil et la bestialité. Jamais un homme ne donnera 
son existence pour entendre le Chant des Sirènes. »
Méniskos haussa les épaules, et s’en alla vers le foyer et le repas 
du soir. Au crépuscule, Iône détacha la barque, qui se perdit 
dans la brume où flottent les Visions.
Elle erra trois jours et trois nuits. Et les Sirènes lui apparurent, 
par un clair de lune vert qui se brisait sur les flots...
Leur chant était imprécis comme le chant des vagues, il attirait 
comme l’appel mystérieux des ondes, il se déroulait avec une 
ampleur grave, comme le sanglot de l’Océan, il étreignit l’âme 
d’Iône, qui s’abîma voluptueusement dans les flots...

II

Elle se réveilla, la petite noyée aux yeux de violettes, sous les 
baisers fluides d’une Sirène dont la chevelure l’enveloppait 
ainsi que des réseaux d’algues. Elle se réveilla sous le regard 
insaisissable des yeux verts, qui avaient la douceur perfide 
des ondes. Elle se réveilla sous le trouble sourire de la Sirène, 

dont la voix, pareille au son lointain des vagues sur les grèves 
crépusculaires, lui disait :
« Puisque tu nous as aimées assez résolument pour nous 
donner ton existence humaine, nous te donnerons à notre tour 
la ferveur de notre baiser. Vois, j’ai cueilli de mes mains, afin 
de parer tes cheveux, les perles qui sont les fleurs pâles de la 
mer, et la nacre multicolore, et la grâce infinie des merveilleux 
coquillages. Ton repos sur le velouté du sable d’argent sera 
bercé par le rythme de la Mer. Tu joueras avec les crabes et tu 
souriras aux méduses qui brûlent comme des astres. Dans les 
jardins de la mer bleuissent de vivantes anémones et, dans ses 
vergers, les arbres de corail balancent au gré des remous leurs 
branches rouges. Tu entendras le chant d’amour éternellement 
inapaisé de la mer, le chant qui monte vers la Lune, sa lointaine 
Amante. Car la Mort guérit de tous les souvenirs, et la Mort est 
très belle dans le lit de la Mer. »



À la Morte Vivante

J’apporte d’étranges fleurs et ton souvenir, ô Morte vivante, 
qui existes et qui n’existes plus, qui te réjouis et qui sanglotes 
en dehors de notre amour.
Je t’apporte les orchidées bleues, du bleu subtil et pâle de tes 
prunelles, les roses d’hiver, d’une blancheur verte pareille à la 
blancheur de ta chair, et les gardénias que le plus léger contact 
meurtrit, les gardénias semblables à la morbidité de ton âme 
artificielle, que tout blesse, irrite et froisse...
J’apporte d’étranges fleurs à ton souvenir, ô Morte vivante qui 
existes et qui n’existes plus, qui te réjouis et qui sanglotes en 
dehors de notre amour...



L’Interrogation

Une femme enveloppée de longs vêtements violets aux reflets 
nocturnes, errait en frappant à toutes les portes. Quelques-unes 
s’ouvrirent, et aux habitants de ces demeures elle demandait, de 
la voix dont on implore une aumône :
« Dites-moi qui je suis, ce que je suis, et pourquoi je suis. »
Et les habitants rentraient dans leurs maisons dont l’Épouvante 
n’avait pas encore franchi le seuil. D’aucuns dirent à l’interro-
gatrice de vaines paroles qui ne l’apaisèrent point. Un philosophe 
qui vivait solitaire lui répondit :
« Tu es ce qui passe, ton être est ce qui souffre, ton existence est 
l’énigme, et tu vas vers l’inconnu d’où tu viens. »
Et l’ombre engloutit ces verbes attristés. Longtemps la Femme 
pleura, et son gémissement mourut dans la nuit.



Traduction d’une 
chanson polonaise

Afin de te réveiller, ô Incurieuse, je me suis accroupie au 
milieu des grenouilles dont le chant mélancolique charme les 
marais.
Mais ta fenêtre demeura close et tu n’as point écouté le chant 
des grenouilles.
J’ai ululé comme les hiboux dont le chant mélancolique charme 
les bois et la nuit.
Mais ta fenêtre demeura close et tu n’as point écouté le chant 
des hiboux.
Afin de te réveiller, ô Incurieuse, j’ai pris une poignée de rayons 
de lune et je les ai jetés comme des fleurs contre la fenêtre.
Mais ta fenêtre demeura close et les rayons de lune n’effleurèrent 
pas ton front insensible.
Je me suis vêtue de neige pour te plaire, et la neige me brûlait 
comme le contact de ta chair froide et virginale.
Mais tu n’ouvris point ta fenêtre, tu ne te penchas point afin de 
contempler mon clair manteau de neige.
Je me suis couverte de boue pour te plaire, et la boue ruisselait 
sur mon corps fiévreux et l’étreignait de son odeur fétide.
Mais tu n’ouvris point ta fenêtre et tu ne te penchas point afin 
de contempler mon abjection.
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Je prendrai la forme de ton rêve, ô Incurieuse, pour te posséder 
pendant ton sommeil.
J’ai festoyé avec les crapauds dans les marécages où les serpents 
sifflaient harmonieusement pour nous réjouir.
Mais je n’ai pu t’oublier parmi les lumières du festin.
Comme les araignées j’ai tissé les toiles et j’ai voulu t’arrêter 
au passage lorsque tu effleurais les champs lumineux de rosée.
Mais tu n’as point quitté l’ombre de la demeure obstinément 
close où j’allais autrefois te murmurer de fébriles paroles 
d’amour.
Et, dans le désespoir de ne plus retrouver la saveur de tes lèvres, 
je me suis faite goule1, et j’ai pénétré les Ténèbres des tombeaux, 
et j’ai dévoré la chair des Mortes.

Latone et Niobé

Au temps crépusculaire qui précéda la naissance de la Lune et 
du Soleil, vivaient côte à côte deux petites vierges adolescentes, 
aux seins à peine fleuris, Latone1 blonde comme l’hiver, Niobé2 
brune comme l’automne. Les yeux bleus de Latone contenaient 
tout le bleu de l’espace, les yeux noirs de Niobé toutes les 
ténèbres.
Elles erraient étroitement enlacées ; dans les forêts profondes, 
leurs lèvres se cherchèrent parfois et parfois se refusèrent, 
doucement épouvantées. L’ardeur de leur amitié hésitait au seuil 
inconnu du désir. Elles erraient, également belles, également 
insouciantes, lorsqu’elles entendirent un soupir semblable au 
chuchotis du vent dans les feuillages. Et, levant leurs regards, 
elles virent se pencher sur elles une Hamadryade3 dont les yeux 
verts étaient embrumés de larmes.
Et les deux petites vierges levèrent sur elle leurs regards 
remplis du même étonnement candide.
« Enfants, leur dit-elle, (et sa voix ressemblait aux frôlements 
légers des feuillages,) je pleure sur l’inégalité de vos destins. Car, 
Toi, Latone, tu seras la compagne et l’égale des Dieux éternels. 

1. Vampire femelle qui, selon les superstitions orientales, dévore les cadavres dans 
les cimetières.

1. Divinité grecque qui préside à la naissance des hommes. Mère d’Apollon et de 
Diane.
2. Dans la mythologie grecque, Niobé est la fille de Tantale et l’épouse d’Amphion. 
3. Personnage mythologique, nymphe des bois qui naissait et mourait avec l’arbre 
dont la garde lui était confiée.
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Et tes flancs glorieux enfanteront la Lune et le Soleil. La Lune, 
vierge pâle aux vêtements verts et bleus, dardera sans pitié 
ses rayons mortels pareils à des flèches d’argent. Et le Soleil 
implacable percera l’ombre et le silence de ses rayons mortels 
pareils à des flèches d’or. Tous deux, ils seront très beaux et 
très cruels, et les hommes les adoreront. Et Toi, leur mère, tu 
ruisselleras de toute leur clarté et de toute leur gloire. »
Elle s’interrompit, en gémissant ainsi que le vent qui sanglote à 
travers les branches des grands chênes.
« Mais toi, Niobé, tu sens déjà gronder en ton être la colère et 
l’orgueil des Titans1 affamés de justice et assoiffés de puissance, 
en toi gronde la révolte magnanime des Géants.
« Et toi-même, défiant la tyrannie des Dieux qui oppriment 
l’univers, tu secoueras leur joug, et vous vous dresserez contre 
eux, toi et tes enfants prédestinés.
« Ton ressentiment n’épargnera point la blonde compagne, la 
joie et la douceur de ton enfance, car elle partagera la splendeur 
insolente des Olympiens2, et méritera, comme eux, l’éclair de 
tes yeux indignes et la clameur vengeresse de ta voix puissante.
« Mais tu seras vaincue dans la lutte inégale, ô Révoltée, et la 
stupeur d’une angoisse surhumaine te rendra semblable aux 
rochers éternellement immobiles dans leur méditation fixe, 
aux rochers hautains et dont le silence exprime une immuable 
rancune et une immuable douleur... »
Elle se tut, ainsi que le vent du soir se tait dans les feuillages. 
Latone et Niobé se regardèrent, épouvantées, voyant déjà se 
dresser entre elles la volonté des Dieux.

Le Baiser 
de Sélanna

« Je vous conterai, ô vierges attentives, le baiser que Sélanna fit 
fleurir jadis sur le front d’une morte.
Sélanna, sachez-le, est la seule parmi les déesses qui ait connu la 
mystique splendeur de l’Amour sans désir.
Elle n’a point la rigidité de l’Artémis1 et de Pallas Athéna2, ni 
l’ardeur de l’Aphrodita. Ses caresses sont chastes comme les 
rayons nocturnes ; elles effleurent comme les ailes invisibles de 
l’Âme.
Une nuit que Sélanna errait à travers l’espace, très pâle sous 
l’ombre de ses voiles bleus et verts, elle vit une demeure 
abandonnée d’où s’exhalait la désolation des ruines.
La solitude royale du palais lui plut... – Doucement elle écarta 
les feuillages et les branches, doucement elle écarta l’essor 
fébrile des chauves-souris qui se pressaient autour d’elle, et, 
doucement, lentement, elle entra.
Sur une couche funèbre recouverte de drap d’argent, parmi les 
lys, les tubéreuses3 et les blancs pavots, une vierge paraissait 

1. Dans la mythologie grecque, les Titans sont les divinités primordiales géantes qui 
ont précédé les dieux de l’Olympe. 
2. L’Olympe est un massif  montagneux de Thessalie où se situe le séjour des dieux 
de la Grèce antique.

1. Dans la mythologie grecque, Artémis est la déesse de la chasse. 
2. Autre nom d’Athéna, déesse grecque de la guerre, de la sagesse, des artisans et 
des artistes.
3. Plante utilisée pour sa fleur coupée et en parfumerie dont le bulbe ne fleurit qu’une fois.
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dormir. Mais le souffle avait délaissé ses lèvres sans couleur et 
sans parfum. Ses paupières semblaient deux violettes fanées... 
Son front était lumineux encore dans le crépuscule de ses 
cheveux couleur de cendre... Mais elle était plus froide et plus 
lointaine que la déesse elle-même.
Les flammes des torches étaient depuis longtemps éteintes... 
La petite Morte abandonnée reposait dans l’immensité des 
ténèbres...
Sélanna, très pâle sous l’ombre de ses voiles verts et bleus, se 
pencha, étrangement et impérieusement émue. Et, de ses divines 
lèvres sans couleur et sans parfum comme les lèvres de la petite 
Morte, elle effleura le front resté lumineux dans le crépuscule 
des cheveux couleur de cendre...
J’ai conté, ô vierges attentives, le baiser de Sélanna à une Morte.
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